好萊塢的電影裡有幾條鐵則，隨著民風開放而漸漸消失，像是裸露的尺度大幅解禁，或是暴力畫面越來越無法無天。但是到現在，有一條約定俗成的禁律還是沒有改變：不能殺害小孩。因為小孩通常代表無辜與純真，在大銀幕上處決一個幼小的生命，是多麼恐怖的畫面。

也因此，小孩失蹤的故事常常讓人心頭一揪，為什麼會有人狠得下心擄走這些孩子，他們代表著家庭的未來，與父母情感之所繫。當深夜裡我們聽到幼兒的哭聲，總是不覺膽顫心驚，似乎在伸手不見五指的黑夜裡，總有一些神秘的力量，在窗邊偷偷覬覦我們懷中的小生命，把他們帶往我們所無法想像的世界，留給我們無法想像的悲哀。在這個世界上有不少恐怖的”奪子傳說”，在這些幽幽暗暗的故事裡，我們彷彿看著那小小的身影，漸漸地消失在一片迷霧當中…

達文西的名畫The Virgin and Child with St. Anne / 聖母子和聖安妮

在幽暗角落裡綁架小孩的神秘力量

遠野是日本東北岩手縣的一個小城市，人口不過三萬人，深處在崇山峻嶺之中，但是因為民俗學家柳田國男在1912年所發表的一本”遠野物語”，讓這個地方變成全日本最具傳說色彩的地方，至今連遠野市的觀光協會，都把河童當作遠野市的宣傳象徵。

遠野物語裡有上百條遠野當地的鄉野怪談，其中第八篇是講述所謂神隠し / 神隱的故事，神隱是日本自古以來的不可思議現象，意義就如同字面上所解釋的：鬼”神”把小孩抓走”隱”藏了起來。這個故事是這樣的：在松崎村的寒戶這個地方，有天黃昏的時候，有個小女孩把草鞋脫掉放在梨樹下，之後就無消無息地失蹤了。三十年過去了，在一個狂風吹襲的日子裡，她的鄰居與朋友們剛好在她家門口聚會，赫然看到一個神態極其衰老的陌生老婆婆，大家詢問她是從哪來的，她竟然說自己就是三十年前消失的那個小女孩，眾人都感到非常驚訝，急忙地招呼她進房子坐坐，但她卻說，這次只是回來看看好久不見的親人而已，轉瞬間又消失了。至今遠野當地的人，只要遇到突然吹起狂風的日子，就會說著”寒戶婆回來的日子到了”。

柳田國男

因為這種”神隱現象”常發生於森林邊緣的農村，偏向神怪派的論點認為，是山裡的天狗或狐狸會把不乖的小孩抓走以作為懲罰。但後代也有偏向現實觀點的研究，認為是因為時代的動亂，讓不少男人因為貧窮、逃兵、或躲避戰亂，因此逃到深山裡去生活，日子久了就成為居住在山裡的野人，他們為了繁衍子孫，便跑到村子裡擄獲幼女或小孩，帶回去當作妻子或養子。這種說法多少反映了日本二十世紀初期的男女數量不均現象。但不論是何種論點，這些神隱故事都多少增添了山林間的神秘與恐怖，彷彿有一雙閃爍的眼神，會在叢林枝葉間偷窺無辜的受害者。

日本富士山簏面積廣達30平方公里的青木之原樹海，由於面積廣大，所以樹海深處仍然是人煙未及的神秘地帶，甚至有進入樹海就出不來的神秘傳說，也讓這裡三十多年來都是日本有名的自殺場所，每年都有人走進樹海下落不明，公所也在入口架設了勸阻自殺的警告標示。但這裡也有神隱傳說出現，認為有些意志不堅的人，如果在有著1200年歷史的樹海邊緣走動，樹海裡的古老鬼怪將會把他們一手攫走，就此人間蒸發。

樹海入口的警示：”現在請立刻折返！請不要隨便了結自己的生命！請回想兄弟姐妹的臉”

日本的神隱傳說，本質上是古代對大自然力量的一種畏懼與崇敬，在那些年代裡，家家戶戶用神隱傳說來教育頑皮不乖的小孩，告訴他們那股巨大的力量有多恐怖，會在一瞬間把他們帶走，警告他們不可以小看大自然的神秘。比起來現代的環保觀念似乎可親多了，但是人類總是吃軟不吃硬地忘記這些好言好語的教條，看來不重視環境的現代人，是不是也要重新用神隱教育教導我們的小孩呢？

在深夜裡傷心流淚的母親們

擄走小孩不一定是出自於無解的幽暗勢力，鬼子母神與姑獲鳥的故事，呈現了奪子傳說裡另一個令人心碎的面向。從一個母親懷中奪走孩子的，可能是另一個母親。

鬼子母神的這個故事，記載在佛教的雜寶藏經第九卷106則。鬼子母神也是所謂的夜叉，女性型態，面貌凶惡，一次就生下五百個小孩，最小的小孩名為” 愛兒”，長得令人憐愛，是鬼子母神最疼愛的小孩。鬼子母神的孩兒數目這麼多，為了讓自己與他們活下去，鬼子母神便到人們的家中去搶奪小孩，被抓來的小孩就被殘暴地分食，一般百姓對鬼子母神的掠奪感到憤怒，卻又無計可施，於是求助於佛陀給予幫助。佛陀看到這麼多家庭的不幸，決定好好地懲治鬼子母神，於是他施展神通，把鬼子母神最愛的愛兒吸入手中的鐵缽之中。

名畫家(惡魔畫家XD)金子一馬筆下的鬼子母神

鬼子母神今日又出外尋找有小孩的家庭下手，但是由於她的貪得無饜，村子裡的小孩早就所剩無幾，徒勞無功的鬼子母神回到孩兒身邊，才發現愛兒已經消失無蹤，鬼子母神發了瘋似地尋找，一邊流著淚一邊大叫愛兒的名字，但是都毫無回音，她用最快的速度飛行大陸的每個角落，上至每一座高山，下至最深的海溝，她的喉嚨已經因為哭喊而沙啞，眼睛更因為沒日沒夜地尋找而佈滿紅絲，身上的衣物也髒污破損，就這樣整整找尋了七天，還是毫無所獲。鬼子母神的心裡就像被活活刨去一塊肉，心神俱裂苦不堪言。

鬼子母神聽說佛陀世尊通曉天下一切事，於是立刻登門拜訪。面對因悲傷而不成人形的母親，佛陀只淡淡地說著：

“妳有著五百個孩兒，少去一個又有什麼關係，何苦這麼折磨自己呢？”
鬼子母神答曰：”我的每個孩子都很可愛，少去任何一個都將令我痛不欲生。”
佛陀又云：”妳只是失去了五百個孩兒中的一個，便如此著急惶恐，那麼那些被妳掠奪的家庭，家中唯一的幾個孩兒被妳無情地吃食殆盡，他們的父母又懷抱著多大的悲傷呢？”

鬼子母神此時才知道自己的罪孽深重，看著被佛陀釋放的愛兒，她決定痛改前非，發誓不再犯下如此惡業，鬼子母與五百個孩兒之後便皈依佛門虔心修行，而人間就再也沒有掠食小孩的悲劇發生了。日後更被尊為安產之神，庇祐著懷孕婦女與她們的胎兒。

這個佛教故事有諸多版本，但都只是少數地方有所修改，本質上都傳達了母愛的偉大與其兩面性，鬼子母神為了養活孩子，用錯誤的方式貫徹她自己的母愛，直到她自己也遭受到失去孩兒的悲傷，才知道她的母愛表現正在破壞另一個母親的希望。鬼子母神同時展現了綁匪/受害人的兩面，但也讓我們看到母親對孩兒的愛是毫無軒輊的，不管是具有神力的鬼子母神，還是身為凡人的百姓，不管是五百個小孩還是一家獨子，失去了這個小生命，對任何一個母親來說，都是無法想像的巨大悲哀。

當自己的孩子被奪走了，母愛會驅使母親不擇手段地奪回小孩，但如果，自己的小孩從未存在過呢？鬼子母神的故事結局尚稱美好，但姑獲鳥的故事就沒那麼幸運了。

姑獲鳥的原型本來是”山海經”中的九鳳：”大荒之中，有山名曰北極天櫃，海外北註焉。有神，九首人面鳥身，名曰九鳳。”但九鳳的形象隨著時代推移，卻慢慢染上了恐怖的色彩，象徵吉祥的九鳳竟然搖身一變成為奪取孩兒的兇鳥。到了東晉，精通多樣領域的學者郭璞，他曾經注釋過”山海經”，而憑藉他對動植物的了解與家傳的道術易經研究，根據”山海經”中的神奇事物寫下了很多怪物誌異作品，姑獲鳥也是他研究的對象之一，在著作之一的”郭氏江賦”裡曾經提到”奇鶬九頭”，相信指的就是九鳳，而在另一本著作”玄中記”裡，則對姑獲鳥有著更完整的敘述。

“姑獲鳥夜飛晝藏，蓋鬼神類。衣毛為飛鳥，脫毛為女人。一名夜行遊女，一名鉤星，一名隱飛。鳥無子，喜取人子養之，以為子。今時小兒之衣不欲夜露者，為此物愛以血點其衣為志，即取小兒也。故世人名為鬼鳥。”

神秘的姑獲鳥

讓我們幻想一下姑獲鳥的形象：當夜幕低沉，女面鳥身的怪物在黑夜中靜靜地飛行，當她透過窗邊微小的隙縫裡，看到了幼小的孩兒，便用血在他的衣服上留下記號，而當父母不注意的時候，姑獲鳥便一瞬之間攫住孩兒遠走高飛。

在明朝陳耀文所編著的”天中記”裡也有相關類似的記載：
“姑獲鳥能收人魂氣，今人一云乳母鳥。言產婦死化作之。能取人之子以為已子。胸前有兩乳，有小子之家則血點其衣以為志，今時人小兒衣不欲露者，為此也。”

雖然內容大抵相同，但姑獲鳥的形象更明確了，與世間為人照顧小孩的乳母形象重疊了，沒有孩子的她無處付出她的母愛，便四處尋找無辜的受害者，但這裡有很重要的一句：”言產婦死化作之”，在明朝李時珍的本草綱目裡也有清晰的記載：”產婦久不分娩，胎中嬰兒生命殘存，母親由此心生妄念，變為怪物，抱子夜行”。比起玄中記的記載，我們彷彿更了解了姑獲鳥背後的心理因素：一個不幸失去小孩的悲傷母親，她不像鬼子母神是為了養活孩兒，她掠奪孩兒的目的，只是為了讓自己重新獲得身為母親的權利，儘管使用惡劣的手段也要維持這虛假的親子關係，但是無論奪取了多少小孩，背負了多少母親的怨恨，姑獲鳥的一生都是通往那個荒謬虛幻的終點–朝著不可能復生的親生兒子所在飛去。

傳說隨著地域與文化的變遷，會有著全然不同的嶄新面貌，姑獲鳥的故事流傳到了日本，也和當地的民俗傳說結合之後產生了新的形象。在日本，當懷孕婦女不幸因難產死去後，會將小孩從腹中取出後，將母親埋葬，這樣的可憐母親被稱為”產女”，傳說產女會出現在天色昏暗的路邊，腹部染滿了鮮血，抱著小孩，如果看到有路人經過，便會上前要求幫忙抱著嬰兒，之後就神秘的消失了。

在中日兩地，姑獲鳥的形象竟有如此巨大的差異，著名的怪物推理小說家京極夏彥，利用姑獲鳥的兩種不同面貌，寫就了富有詭奇色彩的姑獲鳥の夏 / 姑獲鳥之夏一書，書中有懷胎二十月不孕的婦女，也有醫院中大量嬰兒失蹤的神秘事件，京極夏彥以他對古今傳說的精闢分析，以及對姑獲鳥的多方研究，把一個悲哀又陰森的昭和推理事件寫得引人入勝，更把姑獲鳥的形象翻轉變形後貫穿全書，讓這本小說成為了古今姑獲鳥傳說中嶄新又令人印象深刻的篇章。

日本的姑獲鳥托孤，中國的姑獲鳥奪子，這兩種相異的形象背後都是一對被死亡硬生生阻斷的親子關係，當母親身亡，母愛仍然會跨越冥河，尋找一個能庇護孩子的善心人，當幼兒逝去/失蹤，姑獲鳥與鬼子母神也會上天下海，只為了再度懷抱那曾是自身一部分的未來希望。我們在姑獲鳥與鬼子母神的身上，看到了奪子傳說裡的悲傷根源：一切都是情深似海的母愛。

奇幻島的招喚

有一個晚上，在德國漢諾威地區一個叫漢梅林的小村子裡，一個神祕的吹笛人，正看著這個他數週前才從鼠患中救出的村子，當他再次吹起了笛子，跟在他背後走出村子的不再是成群的老鼠，而是整個村子的小孩，而當他走進漆黑的夜霧裡，這群小孩也一起跟著不見了。

在另一個晚上，在英國倫敦某條街道，一個門牌十四號的房子裡，有股無形力量悄悄地推開了三樓幼兒房的窗戶，一個小男孩跟一個在空中的光點，走到了三個孩子的床邊…當孩子的父母衝進房裡，他們只看到一個終身難忘的景象–孩子們漂浮在窗外，飛向遠方，消失在無垠的夜空裡。

迪士尼世界裡的彼得潘

這兩個大家耳熟能詳的故事，正巧站在奪子傳說的天秤兩端，一邊是號稱”史上最愉悅童真的綁架犯”彼得潘，一邊據說是童奴人口販子的花衣吹笛手；小飛俠的故事代表的是無惡意的童稚幻想旅程，但吹笛手的故事代表的是大人們的貪慾所造成的背信懲罰，在這裡我們看不到拉扯的親情與天地不仁的神秘力量，反倒是對更多的影射與暗喻：在小飛俠劇作中，用輕鬆的筆觸描寫達林家三姊弟的一場奇遇冒險。在那個夢幻島上，我們看到了作者對天真無邪的渴望與崇敬，以及失去童心後的轉化與可悲；而吹笛手的故事則更為深層，不但反映了成人世界裡普遍空口允諾的現象，更反映了歷史事件的殘酷(立意崇高的兒童十字軍演變為販賣童奴，或將感染黑死病的小孩隔離)。

花衣吹笛手

但無論是虛構或是現實，這兩個故事都是對現實社會的一種反動，而綁架事件都只不過是對自認世故成熟的人們的一記警鐘，讓我們想起每個人小時候心裡那個永遠不老的小孩，以及當我們可以面不改色地說出謊言時，卻可能失去的更重要事物。

這些古今中外的奪子傳說，不一定都是灰暗悲慘的結局，可能是歡樂的開始，甚至可能是批判社會的開始，而那些在傳說背後帶給我們的震撼，可能是對偉大力量的敬畏，也可能是親情永不可移的堅定羈絆。但這些傳說都未觸及到一個最微小，但也可能是最核心的關鍵：在驚心動魄的被擄孩兒尖叫聲裡，那些最直接的被害人–一個單純無辜的小孩–在一場突如其來的綁架過程中，他在想些什麼？她的恐懼有多深？讓我們把視線移離怵目驚心的嬌小骨骸，更重要的是，那些倖存的孩子們去哪了？他們過著什麼樣的生活？他們還可以擁有屬於自己的人生嗎？

Keith Donohue / 基斯唐納胡這位文壇新人的第一本書，就嘗試為傳說增添嶄新的解釋，The Stolen Child / 失竊的孩子從書名就開宗明義地宣告，這又是一個悲傷的奪子傳說，一場神秘綁架翻開了這本書的精采故事。一個人類小男孩被綁到妖精群中，被迫成為妖精的一員，他不但要學習森林的一切，還要學習切斷他與人類的種種關連；而同時，另一位主角的劇情也同步進行，一位身為綁架主嫌的妖精把自己擬態成受害者的模樣，進入人類世界，理解一個七歲小孩所會面對的正常生活，並試圖消除所有可能被發現的疑惑以順利成長下去。

失竊的孩子

基斯唐納胡的野心十分龐大，他將過往種種奪子傳說的要素都揉合在這部小說裡：為什麼妖精與人類要互換身分？這不可解的自然力量正與日本神隱傳說相呼應；主角父親在得知自己兒子可能被偷換後，對失蹤兒子的擔憂與對新兒子的敵意，呈現了鬼子母神與姑獲鳥故事所要傳達的深厚親情；而妖精們的森林生活，比起童話裡一塵不染的妖精形象，不如說更像是小飛俠中夢幻島上的那群野孩子；而妖精主角被迫面對人類七情六慾衝擊時的手足無措，更讓人想起那些被吹笛人帶走的孩子們，那些無辜又無奈的背影。

但失竊的孩子比這些傳說說得更多，妖精主角在他學習如何正常面對陌生社會的成長過程，像是一本青少年小說，但他試著躲避那些懷疑眼光的驚險橋段，又帶著濃厚的驚悚成份；森林裡的人類小孩則要適應超乎常理的野性世界，這些妖精沒有一飛沖天的魔力，卻有著相濡以沫的少年友情，在奇妙又不致太誇大的設定中，在濃密森林裡的某個角落，我們得以看到一個新鮮的現代妖精小小社會。這本書一上市便吸引了不少目光，在亞馬遜書店也獲得很好的銷售成績，更有不少來自好萊塢的關注，希望把它搬上銀幕。失竊的孩子會不會是稱霸書市的下一任霸王？這並不重要，重要的是，它寫下了奪子傳說中新的一頁，用它刺激精采又引人入勝的故事，告訴我們又一個來自黑夜深處的悲劇，讓我們不禁緊緊摟住懷中幼兒的同時，同時思考奪子傳說背後那深刻的絲絲悲哀。

(原刊於”印刻文學生活誌”2007年5月號，原題為”奪子傳說新頁：失竊的孩子到哪兒去了？”，本文為未修改稿，加上圖片後在森林刊載)