我在過去“霧中驚魂！深夜迷走五指山！”這篇文章裡寫過一段話，可以解釋我的”騎士情結”。

我對騎機車是有一份特別的情感的，雖然在我這個年紀的朋友，很多都已經是四輪階級，就算沒有買車，身上也通常都有了汽車駕照。不過我卻對這種東西興趣缺缺，不是說沒做過”帶著墨鏡、開著跑車、像電視劇裡的公子哥兒一樣在濱海公路上馳乘”的夢想，可是騎著機車時享受迎面吹來的風、開闊的視野、三不五時還來個壓車的快感，讓我十多年來都是標準的”機車一族”。

這是在2001年8月發生的事，想一想雖然不是什麼瀕臨死亡的體驗，但當時絕體絕命的感覺，絕對是我人生中排行一二的危機之一。算一算也只有前年日本旅行時，發生的”夜行巴士事件”可以比擬了，但那次雖然情況緊急，但事件的經歷時間很短，比不上這一次，是整個晚上都陷入驚恐的心情裡，現在想起來，還是很不可思議的一次奇異經驗。

說來有趣，從那次之後我就再也沒有進行長途的機車旅行了，最遠一次是在某個夏日下午，窮極無聊從台北騎車到新竹找v3君的經驗。為什麼不再騎車旅行了，是因為之後工作繁忙的關係呢？還是因為我的機遊魂在這次事件中被嚇破了呢？我也說不上來。

這篇文章是當時事件後三天寫下的，一樣沒有太多修改，用註記方式加上現在的感想。當時是才進行完四天環3/4島的壯舉(少掉最後高雄到台中一段)之後幾天，2001年8月17號傍晚五點，故事開始…

Steve McQueen，又稱”機車之神”

=============================================
我大概八百年回去一次，常常都是被台北朋友、家人、或是台中被我煩到不耐煩的朋友們催回去的，所以如果不是接到弟弟馬上就要去當兵的電話，我是不會只有一個月沒回去的。

17日 PM7:00
乖乖的離開學校，騎車到朝馬去，
一路上我的屁股感受到那滑不溜丟的後輪正在搖擺著，機油也早就沒了，
這是機遊的症候群，我的輪胎快磨平了，我得記得從台北回來後一定要趕快拿去修….

但是等到我到停車場寄放車子後，卻看到排在統聯站牌前那三排的阿兵哥！
哇靠！現在國防部都用統聯來運送官兵嗎？！
跑去櫃臺買票…..

『小姐…台北來回…』
『先生，我建議你不要買，你買的話要十二點才能坐到車喔！』

天啊！國防部一次也運太多人了吧！現在是師對抗的季節嗎？？？

沒關係，既然統聯被國防部定走了….我們還有忠實的飛狗跟尊龍！
『先生！麻煩你去別家坐啦！我們沒位子了啦！』

我跑了三四家都是這種回答，
在我快放棄的時候…….只有飛狗最忠實！狗真是人類的好朋友！

『先生！你可以去我們的沙鹿站坐車啦！那裡一定有位子啦！』

讚啦！謝謝你啦飛狗！最好是我再跑到沙鹿去坐車啦！？(註：後來證實，如果真跑去沙鹿坐車..就不會有那麼多麻煩事了。)

我站在一排臉帶微笑的阿兵哥面前（這些都是第一次放假的新兵）…
生平第一次恨不得自己是軍人…我該怎麼回去…..
台中沒半台遊覽車可以載我….難道要我自己走回台北嗎…………..

ㄟ？我剛剛說什麼？

人類的慾望一開始都是小小的，不會比你的小指頭指甲大，
但是只要它一長出來，
有種叫『也許可以吧』跟『試試沒關係』的蟲就會在它旁邊飛來飛去…….
『也許可以吧也許可以吧也許可以吧……..』
『試試沒關係試試沒關係試試沒關係……..』
這種聲音會讓慾望快速的長大，長的比你想的還要大。

PM7:30
我迅速地把車子從停車場領出來–>騎回東海–>吃飯–>到機車行去換機油
半個小時就完成了這些事情，心滿意足的騎著愛車準備出發，
機車行老闆特別囑咐我…『改天要來換輪胎喔！』OK！老闆！等我回來吧！

(註：老闆這句話，在當時看起來沒什麼大不了的。但我必須告訴各位，直到 2003年，在台中東海新興路開設機車行的老闆陳金火和學徒廣德強，共謀殺害肢解並吃食女保險員的新聞出來以後，我才覺得怪怪的。後來想想，當時因為趕時間，並沒到自己常去的車行，反而似乎就是去到陳金火的機車行去換機油的，後來還真重複地光顧那家店幾次。看著當時還天真地寫著”老闆！等我回來吧！”的字樣，再看看自己似乎具備上等食材條件的身材，真不禁令我體會到，死裡逃生的豬仔是什麼樣的心情…)

該決定回家的路線了，該走一號呢….還是西濱呢…..
當然得問問小白(註：當時的同學，此君過去也是馳騁海線的一匹野狼)了….從他那邊得到了寶貴的消息–走一號省道！
據小白說，晚上西濱黑漆漆的，走一號比較安全，
嗯，這次一個人騎，那當然走一號嘍！

就是這家機車行

PM 8:00
一號從大甲方向進入….
一路上有檳榔西施相伴，雖然沒走過一號（以前只走到大甲）到也輕鬆自在，
只不過後輪還是滑滑的，那溫柔又濕潤的感度讓我越來越提心吊膽…
『也許可以吧…應該可以撐到台北吧…..』
我在心中做了不下一百次承諾..『只要到台北..我一定要換個兩千五的賽車胎…』
就這樣一路滑滑滑….過了一小時後，我真的覺得不對勁了….
我後輪應該是個輪胎…不是冰刀..但是現在我根本不是在騎車，而是溜冰！

PM9:00
迅速找個加油站下車，一捏後輪…shit…沒氣了…
加油站真是人類科技的第三勝利，尤其是有加氣設備的那種加油站…
靠著打氣，我的輪胎又恢復原狀了，應該可以維持之前的速度，很快就可以到台北了..

但是牛牽到北京還是牛，破輪胎騎到新竹一樣還是破的，
我必須每過幾個加油站就要下來打一次氣，還好省道的加油站多，
雖然後龍、通霄的路況不太好，那裡有很長的山路彎道，又整片都沒路燈，但是我開著我的雪橇
（沒錯，到這裡已經變雪橇了，轉彎時可以從慢車道滑到快車道）
還是可以以60-70的速度前進，這樣大概再兩個小時就可以到台北了吧？應該吧？
(註：在這裡我因為”怕麻煩”，所以完全沒想過進市區去換輪胎)

可惜我的雪橇前面沒有馬，旁邊也沒有新娘

PM10:00
一路騎到頭份，ㄟ….這裡的景色怎麼有點熟悉….這寬大的交流道十字路口..
這台塑石油！這家賣肉粽的！還有天仁茶莊！GOD！這超醜的檳榔西施還活著！(註：說人家醜實在是很沒禮貌的一件事，但是三年前路過那個路口，這超醜的檳榔西施竟然還活著！)
這不就是我上上禮拜機遊的那條路嗎？！
此時上上禮拜從台中上台北的痛苦回憶開始倒轉…..
上次從台中到桃園花了兩個多小時…從桃園到台北也花了兩個多小時！！
那時走的路我現在正在走！
辣塊媽媽，這樣不行，我如果像上次一樣塞在桃園中和永和板橋新莊，
那我回家時正好可以幫家裡買早餐……NO！不行！我不要送早餐！！！

所以正好，當『61號西濱左轉』的牌子出現時，我便毫不遲疑的打了左轉燈…
(註：沒錯，當時我已經進入了頭份市區，但還是沒換輪胎！orz)

PM11:00
西濱的路老實說蠻詭異的，本來是61號…但是忽地61號消失了..取而代之的是15號..
我一開始還超害怕的，各位上禮拜五半夜如果有在15號公路旁散步，
一定會看到我騎著機車…口中還喃喃自語..『我的61號咧…61在哪裡…』
後來是完全放棄了…反正單數號公路都是縱貫線嘛！大不了騎到基隆去！
基隆的早餐也比桃園中和永和板橋新莊這一堆地方的好吃！

這一路到此有了覺悟，伴著夜半涼風，倒也不覺旅途疲累。就這樣，離開了新竹…
(註：我樂天…不，神經大條的個性實在是讓我少去很多擔憂)

PM11:15
我竟然用破輪胎離開了新竹，
雖然還是要每個加油站（沒錯，現在已經每個都要停了）都停下來打氣，
但是一路都沒有想像中的砂石車狂飆，又涼快又沒有太陽咬我的臉，
都進入桃園觀音鄉了，這真是一次美妙的機遊！

『砰！！！！！』

離開台中三小時後，我的冒險現在才開始。

真的死定了，真山、山田與小育也這樣說。

PM11:30
我媽媽常常跟我說，到現在也一直這樣說，

『你喔，你是一個很有福份的人喔。』

可是我命很輕（2.3兩喔），倒楣的程度又比一般人嚴重，
說起來我根本就是厄運的集合體…
為什麼會這樣說呢…….我真的不瞭解…..

我落地時根本就沒想什麼，這太突然了，
我連整台車為什麼會飛起來都不知道，這整條路上只有我一個人，
我在只有我一個人的觀音鄉工業區路上連人帶車飛起來了。

奇蹟的是，我坐著整台車飛起來，也完整的整台車落地，我並沒有滾落到地上去…
但是落地後強大的衝擊讓車子又彈了幾下，車上的大鎖…寶礦力全都散落一地…
而且……後輪…完全凹陷了！

頭昏眼花的我下車走回去撿東西….才發現肇事源頭是一個不大但是很深的洞，
我的前輪繞過了…但是後輪整個掉進去..飛起來，再重重的落地，天啊。

我看看時間，半夜11:30，而我只知道我在觀音鄉工業區裡，
我甚至不知道我還在不在15號省道上，前後一望無垠，我該打電話嗎？該打給誰？？
我的腦中一片混亂.15號..61號..天仁茶莊..西濱…微笑的阿兵哥..還有那句..

『改天要來換輪胎喔！』(註：那是食人魔肚子餓啊！不是什麼熱情的呼喚啊！)

『有些人要犯了大錯才知悔改』…我們常聽到這句話，
但是真的當陷入了大難關時，我連悔改這兩個字都忘了怎麼寫了。

這裡要講個小故事。

馬太福音裡有段話，
『他們聽見王的話、就去了，在東方所看見的那星、忽然在他們前頭行、
直行到小孩子的地方、就在上頭停住了。』

這裡的他們是三個賢人，他們要去的地方是基督耶穌誕生之處，
他們根據天上的星星找到了基督。
他們去朝拜剛出生的基督，獻給他黃金、乳香(香料)、沒藥，
他們被後人尊稱為『東方三博士』。

聖經裡的東方三博士

三博士想必在歸途中也指引過其他的旅人朝拜基督之途吧？
我在這樣的困境中也幸運地遇到了我的三博士。

東方三博士是東方的三個賢人，
觀音鄉三博士是觀音鄉的三個閒小孩。

東方三博士指點旅人前往基督之路，
觀音鄉三博士指點我前往機車行之途。

東方三博士帶著黃金、乳香跟沒藥，
觀音鄉三博士帶著拖鞋、鹹酥雞、親親蘆筍汁。

也許東方三博士很偉大，但是觀音鄉三博士比他們酷100倍、帥200倍、偉大300倍。
對我來說..他們才應該被記在聖經裡….

往基督耶穌之途一定很遠很長….往機車行之途也很遠很長….
而且那些牧羊人一定爽爽的騎在驢子上…我還得推著我的跛腳迪爵125…

觀音鄉三博士說道..
『你只要從這條路一直推下去…推到一個廟口，對面就有一家機車行。』
『這條路一直推下去』這句話真是超輕鬆的，如果是條下坡路的話…
但事實是，這是條產業道路，滿是石頭的產業道路…旁邊都是田跟青蛙…
就算現在已經是11:30，我不敢指望有機車行會說..
『嘿！少年A！你真好運！因為今天是禮拜五..所以我們開party開到12點唷～』
現在已經不是讓我選擇的時候了，我只能把希望投向那遠遠地、廟對面的機車行。
推吧！像無言的埃及奴隸一樣推吧！

終於離開產業道路..進入了一個小村….
看來有幾家還沒睡，也許機車行真的會開party呢….
接著從旁邊走來了一個阿伯…

『喂！少年A！不要那麼省好不好！車子要用騎的不要用推的！』(註：這句話我到今天想到還會想笑)
『…….（臉上三黑線）….沒有啦..我輪子破了啦….』
『拍謝..請問..這附近有沒有機車行？』
『有啊！你打4830355（這是真的號碼）！』
『…這是空號耶….』
『少年A你嘛卡拜託A！！！前面要加03啦！！』（對對..我怎麼沒想到要加03..）(註：真是人蠢沒藥醫了囧)

結果還是沒人接，阿伯繼續往前走，我也只能繼續推…(註：我不知道阿伯為什麼會一直跟我走…)
推到一間店門口，一群阿伯圍坐在地上喝酒….

『喂！少年A！不要那麼省好不好！車子要用騎的不要用推的！』
（靠！真的講一模一樣的！你們村的都是這樣對付輪胎破掉的年輕人嗎？？）(註：重複講這句話這件事，我現在想起來還是會噗嗤一下)
『ㄟ……拍謝啦…我輪胎破了啦….』
『啊？是喔？？那你從哪裡來？？』
『我從台中來的啦！』
哇嗚！阿伯群一陣驚呼……『那麼遠喔？？？那你家住哪裡？我載你回去啦！』
『ㄟㄟ…我要去台北耶…』

哇！！！！！！！一陣超大的震撼從我周圍傳來！
挖靠！整村都跑出來了嘛！我可以聽到四周的交談驚訝聲…
『怎麼那麼遠…』『騎到這裡很辛苦耶！』『這麼晚還騎車喔？』(註：內心優越感+5分)
當然也有這種的…
『年輕人不知死活啦..』『騎車不看路…很危險咧！』(註：內心挫折感+100分)

大抵上就是這樣的阿公阿婆感覺

這時候里長幫我找到機車行的電話了
（之前那家由之前的阿伯去看了..老闆已經回家了..店也關了…）
鄉下的里長家都會有那種全村的電話簿…他也有！
聽說全村只有兩家機車行….他正打去剩下的那家….

溝通之後….老闆竟然已經在睡覺了！！

里長說..『啊，失禮啦，給你打擾啦，這裡有個少年A要騎車回台北啦..他車子壞了…麻煩你修理一下啦….』
『可是我已經睡了咧….』
這時圍觀的民眾開始鼓譟了….
『啊你是不會幫忙修一下喔！』『人家有困難也不幫忙！』
挖咧…旁邊已經越罵越難聽了…我..我只是想找個地方修車….
看來卻已經要演變成全村公幹機車行老闆了…

在群情激憤之下，老闆說他在二樓睡覺…但是他兒子還在一樓店面..應該還沒關店！
得到了這個寶貴的消息， 大家好像如釋重負的紛紛回去睡覺…

這根本就是村民大會的規模嘛，我還看到不少人一邊閒聊準備等會去吃宵夜..
有的人還推嬰兒車出來…這個村子到底是…
不過真的是很感謝，他們這樣熱情的在半夜來幫忙一個過路的外地人，
甚至還把老闆罵到答應幫我修，雖然我後來一直說著『謝謝』『謝謝』…
但是我覺得要我跪下來答謝他們..都不及我內心感激的十分之一..
真的是太謝謝這群熱心的村民們，龍貓在此用心感謝你們..

推到了機車行…看到了老闆的兒子…挖靠！有！夠！帥！(註：完全是一個在夜店跑趴的風流少style)
這個讓他當明星都不遜色！說他是機車行小開..我可能還會懷疑咧…
雖然人長的帥，但修車速度也快….他很快的檢視了車子的狀況…
『我的車子是不是灌氣補一下輪胎就好了？』我心急地問
『這個喔…你過來看看..』

我靠近一看，天啊，我的輪圈斷了一塊，而且整個輪胎胎紋根本就磨平了，
這不是打打氣就可以解決了，
更糟糕的是，輪圈是鋁合金的，沒有現貨，定的話最快明天才會到…

怎麼辦，我真的要睡在這個觀音鄉的小村子裡了嗎？

18日AM00:00
就在我已經束手無策，準備厚著臉皮問小開家裡有沒有空房間時…
他老爸竟然下來了..
『這個沒辦法啦，但是喔..中古的你要不要？』
Holy Mommy！！就算是掉到化糞池再撈起來的我都要！！

於是機車行老爹戴著安全帽，提著跟手提箱一樣大的手電筒去找輪圈了..
啊？幹嘛帶那麼大的手電筒？？
『這裡沒有放輪圈啦..中古的都放在我們老家的倉庫裡…我去找找看..』
嗚呼….我只有不停打躬作揖道謝的份…
老爹把你吵起來就算了..還要你打扮成礦工去挖中古輪圈..謝謝你啦！

老爹走後小開熱情地招待我….
請我吹冷氣、喝茶、坐沙發…甚至還讓我看幽遊白書！！
你們有誰半夜在機車行裡看幽遊白書的嗎？我看過！

不久，老爹笑嘻嘻的提著輪圈回來了…
『算你”壞踢仔”（請用台語發音）價啦！900塊就好啦！』
要命，這時候就算他要算我一個9000塊..我都會心甘情願領給他…

輪圈拿回來後，小開迅速的幫我裝上去…嘖嘖…
你們有誰半夜讓偶像明星幫你裝後輪的嗎？我的車就是！
他不但幫我裝好輪胎…甚至連煞車..漏氣測驗都作了..最後還要幫我調slow！
這感覺根本就是進了保養廠嘛….
我也只能拿著茶、坐在沙發上、吹著冷氣、一邊看著幽遊白書一邊對他傻笑了..

終於修好了，全部連輪胎總共1950…
雖然是中古的輪圈..在我感覺卻像鍍了一層金一般寶貴，
含淚揮別了機車行父子倆，看著門口的招牌『大馨車業』，
好樣的，他日我一定當門送禮答謝….

謝謝你們！謝謝這個不知名的小村莊！感謝你們給我一段溫暖如夢的歷險！

18日AM1:00
過了觀音，就到八里了，這邊雖然有很長的八仙海岸線（全程全黑的）…
但是這裡至少我知道怎麼走了，也不用擔心輪胎的問題，我家已經不遠了..
過了八里..淡水…上了關渡大橋..還是有很多情侶在這裡約會喔…
大度路..承德路..終於…花了五小時，我終於到台北了…呼..

這段路程上真是遇到不少狀況，一個人騎車真的是很危險的事，
不過所遇到的經歷也是特別令人難忘的，台北朋友都說可以去拍電影了呢！
不過話說回來…我也許…有一段時間不會機遊了…
嗯，我想休息個兩三個禮拜後再出發吧！到那時南投應該也修好路嘍！

我想我真的是很有福份的人。
=============================================

之後我再也沒去過那個村子，就在前幾天找到這篇文章時，友人黃君也幫我找到了這家車行的地址，我才知道那個村子的名字是”草漯村”，真的非常謝謝那個晚上村民們的熱情，機車行小開的熱心，還有老天的幸運加持。雖然我已經記不清你們的面貌，但是我仍然可以清楚回憶你們的笑容，還有那個驚魂夜裏，獨自一人佇立在夜色深深產業道路上的寂寞與悲哀，我希望你們一切平安，那笑容永遠不變。