這是我近年來讀過最難讀的小說。

我讀過腦髓地獄，下場是放棄，因為字數繁多又艱澀拗口，就像工業搖滾之於我，連音符都聽不懂何來享受？所以連了解整個故事都失去了興趣。我讀過Benim Adim Kirmizi / 我的名字叫紅與追憶似水年華，不管是意識流或是有如精密畫一般的敘事手法，也讓人很難一蹴可及，但只要花時間耐下心來，隨波逐流在作者的文筆中，就算不能總覽全貌也能細品點滴。但The Bookseller of Kabul / 喀布爾的書商。和他的女人(簡稱”喀”)在閱讀上的困難，絕不是難以吞嚥，因為作者Asne Seierstad / 奧斯娜．塞厄斯塔出身新聞界，文筆精確流暢。而純粹在於書裡的主要場景：喀布爾，以及現今的阿富汗，在國家與歷史的意識形態上，與思想西化讀者的巨大差異性，大多數的我們對於阿富汗的刻板印象，只限於浴巾頭的男人與全身披紗包得密不通風的女人，但本書為我們揭露，這個在望不盡的風沙之中的伊斯蘭教社會，有著多少我們無法想像，也不敢去想像的悲劇過去式、現在式，甚至是，未來式。

The Bookseller of Kabul / 喀布爾的書商。和他的女人的原文與中文封面

2002年的春天，挪威記者兼作家奧斯娜．塞厄斯塔來到喀布爾書商蘇爾坦家中，展開了四個月的寄住生活，她用戰地記者時代培養出的敏銳觀察力，從這個沉默的大家庭裡挖掘出他們不願說也不能說的故事，其中有很多驚人的事實，但對他們來說也許是習以為常，也許是無力抵抗，但是都能給讀者莫大的震撼，也許是因為奧斯娜．塞厄斯塔本身的女性身分，也許是因為蘇爾坦家中女眷眾多，也許是因為伊斯蘭教社會裡對女性的物化思考，這本書裡很多的篇幅都放在描寫伊斯蘭教女性的故事上，而這最叫我難受。

我對伊斯蘭教社會幾近一無所知，年前最熱的The Kite Runner / 追風箏的孩子正是阿富汗的孩童生活描述，但因為一股國內一頭熱的風潮讓我敬而遠之，也因此少去了接觸阿富汗文化的機會，在看到這本書裡的描述時讓我十分驚訝，許多我對阿富汗的想像不過是扁平的一廂情願，像是阿富汗女性的傳統穿著：布卡，在我的認知裡，這是她們自古至今的不便 / 變穿著，沒想到原來在二十世紀中期時，因為政治情勢的解套，阿富汗所有女性有著短暫揮別布卡的美好時光，穿著高跟鞋與套裝，享受衣著上的自由解放，但等到塔利班神學士掌握大權之後，她們又得穿回沉重呆板的布卡，甚至直到塔利班垮台的今日，她們一時間仍無法完全脫離這身有如枷鎖般的牢服。

說是牢服一點也不過分，奧斯娜．塞厄斯塔在這個小地方為我們解釋伊斯蘭教重男輕女的沉重傳統，穿上布卡後，視線範圍完全縮小，從布卡中看到的外界也許根本不到180度的範圍，想看別邊就得轉頭，這是因為男人必須完全掌握他的妻子在看哪裡，最好是連頭上的面紗也放下遮住眼部，由男人來決定什麼才是她需要了解的外在世界，她們只能看到的遠方是狹隘又模糊的，阿富汗的女性就有如矇眼驢子一般失去了自主性，只能直直地往命運制訂的道路前進。

書中的主角蘇爾坦，對我來說是一個極為複雜的人物，他努力保存阿富汗文物免於砲火摧毀，但他也抓緊每一個賺錢的機會等待大撈一筆；他可以依照自己的喜好去迎娶一位16歲的女孩當作二房，卻不准家中所有人違背他的意志過活。我不知該用何種心態去評斷蘇爾坦的所作所為，因為這是一位真實存在的人物，而且我了解，在伊斯蘭教傳統觀念下長大的所有阿富汗男性，也許都是蘇爾坦的翻版，他不過是其中的一個例子罷了。

但當我們仔細去審視伊斯蘭教的教義，與今日阿富汗的情況卻有十足差異。伊斯蘭教裡認為男女是互補的存在，女性也與男性一般有著相同的靈魂價值，所以兩性之間並無不平，女性可以掌握自身的自由。事實上在伊斯蘭教創始前的中東地區，由父系親屬控制女性一切行動，甚至視為奴隸的情況屢見不鮮，但在伊斯蘭教普及後這種情況便漸漸稀少了。不但如此，伊斯蘭教更給予女性在婚姻中的極大自主權，例如不允許婚前性行為、女性必須出於自願才能出嫁、女性可以提出離婚，並得到龐大的贍養費、女兒也有資格繼承財產等。

如果抱著這種認知來閱讀”喀”，則整本書宛如諷刺新聞一般無奈，因為這些哲理教義早已被欲望與政治給扭曲變形。女性仍然是經濟上的弱者，連找工作都變成一項不可能的任務，而掌握經濟力的男性更利用金錢優勢對女性為所欲為，包括那些不名譽且可能毀滅女性一生的行為；蘇爾坦家裡的女性出嫁絕非出自兩情相願，而是利益與權力的交換工具；離婚更是天方夜譚，就算丈夫不幸橫死(還好這似乎在動亂的阿富汗很常見)，也得提防藉著八卦解放潛意識苦悶的三姑六婆對妳指指點點，至於女兒的地位更是被隔離在繼承者行列之外。

書中提到了蘇爾坦的年邁母親、蘇爾坦的大房、二房、以及家中年紀最小的女兒等等，透過這些不同年齡層的女性，彷彿檢視了阿富汗女性的一生：她們的出生伴隨著父母恨不生男兒的嘆息，她們的青春建築在做不完的家事之上，她們的婚姻葬送在金額不一的聘禮裡，而她們的未來只剩下生育、多年來不曾存在的希望或熱情被消磨殆盡後，所遺留下的空虛、最終成為繼續壓迫其他女性的一塊灰磚。

作者Asne Seierstad / 奧斯娜．塞厄斯塔

這樣的世界有未來嗎？西方世界是否應強力介入改變這種困境？奧斯娜．塞厄斯塔的觀點是否純然公平？這些問題絕對是見仁見智，我們不是阿富汗人，自然無權也沒有立場去批判這樣的阿富汗，我們只能慶幸我們的喜怒哀樂，能夠亮晃晃地攤在天空之下，不必顧慮什麼，也不會遭到阻止，剩下來，只能祝福阿富汗的女人，能夠早日得其所願，回到伊斯蘭教教義中那個兩性合一的完美世界。

伊斯蘭教裡關於婚姻的介紹：http://www.unification.org.tw/ffwputw/books/mworld&I/32.asp
本書中文官網：http://blog.roodo.com/kabul
博客來連結：http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010370791

(感謝網路與書出版贈送試閱本)

(謝謝FoolFitz兄提醒，全文”回教”字眼已修改為”伊斯蘭教”，先前如果冒犯到伊斯蘭教的朋友，我並無惡意，在此非常抱歉。)