在2006アニメ最萌トーナメント / 2006動畫最萌大賽中，涼宮ハルヒの憂鬱 / 涼宮春日的憂鬱無疑是最失落的一組，因為三位人氣甚高的女主角竟然通通落選，而且甚至還是同門相殘的最糟局面(三位皆分在同一組)。如果這三位女主角真有其人，想必朝比奈みくる / 朝比奈實玖瑠會不好意思地害羞低下頭，涼宮春日一定是高聲抨擊到處砍人，而長門有希，這位目前仍然是萌界數一數二的王者，人稱”長門大萌神”、”不沉長門”的大熱角色，一定是繼續默默地看著書，唯一的動作來自相隔數分的翻頁，面無表情地一如往常。

我當初完全無法理解這樣一個沉默是金的角色有何萌點，但長門果真厲害，我竟在涼宮春日的最後一話裡，突地掉進她不發一語的寧靜溫柔裡。在墜落的途中感覺一絲熟悉，我不禁想起12年前一個全身綁著繃帶的14歲少女也讓我有過如此體驗，於是我開始思考…

為什麼一個無口(日文詞：沉默)、無表情、無感情(簡稱三無)的角色會讓人感覺到好萌，這樣違反人類溝通基本原則的人物，不但受到歡迎，甚至多年來仍令人難忘？

試著從文學上的角度來分析，沉默的角色因為話不多，所以主述劇情的工作自然不會落在它身上，在群戲的部分，也往往會落在重要主角群的邊緣或之外，偶而才藉由微小的動作擔任畫龍點睛的任務。但是這樣的角色也通常方便作者安插一些伏筆或驚喜，讓長期忽略三無角色的觀眾得到突如其來的意外驚嚇，讓故事可以藉此有新的展開或是重大的轉折，沉默型的角色有這樣的用途。

三無型的角色顧名思義，斷絕了所有與外溝通的能力，但是這樣的角色最大的魅力，也就在於這”與世隔絕”之上。有人說，”神秘的女人最美麗”，神秘代表著更多的未知，而未知往往是恐懼的來源，身為生物掠奪性較強的雄性，基於好奇心的征服心理，對於這樣的潛在恐懼，容易激起他們的挑戰意願。而另一方面，三無角色在過去的刻板印象裡，也通常會被加上”柔順”、”逆來順受”等一廂情願的想像，這更容易激起男性沙文主義的喜好，恨不得現場訂購一打回家好好享受。

不過說到三無角色，事實上在過往某一類的中國故事裡，這種角色是常見的人物類型，便是華人圈裡歡迎度最高的鬼魅故事類，不講話、面無血色、說話弱如游絲，這些特徵也可以等同於”死亡”的象徵，因此不管是中國的聊齋或是日本的遠野物語裡，往往都幫女鬼給塑造成安靜無聲的三無角色，不過這種設定除了用來類比死亡的具象，其實也往往代表著沉默的底層人民，這些幽魂常是安居樂業的小百姓，遭到了巨大橫惡勢力的迫害，才無辜地變成了遊蕩的幽魂，他們死後亦如生前一般無言，心中的翻騰悲苦也不知向誰傾訴。這樣的三無角色，更令人感受到一絲現實的無奈與悲劇性。

到了今日，三無角色仍然活躍在各種作品之中，最出名的莫過於新世紀エヴァンゲリオン / 新世紀福音戰士(簡稱EVA)裡的綾波レイ / 綾波零，她具備了以上所談到的三無魅力：意外性、神秘、溫順、以及死亡想像。我們看到綾波外表的第一印象，是一個全身到處包著繃帶的少女，她是如何受到這樣的重傷？這樣的外表令人感受到隱藏的不安，她沉默寡言，面對各種疑問她閉口不答，有些時候也只回答個半句一句，從她身上無法得到更多有關於她自身的資訊，而劇本更安插了全劇最多的秘密在這個角色身上，當觀眾試著解開EVA的謎底，事實上也就不由自主地更接近綾波的神祕世界一分。

同樣的，在後起之秀的長門有希身上，我們一樣看到這些特徵，主角キョン / 阿虛第一次遭受死亡威脅時，是長門捨命相救，劇情更安排了突如其來的殘酷畫面–長門被飛來的長矛貫穿了身體，但她竟然若無其事地還要求阿虛不要亂動就好。而她為什麼具有如此的神秘能力，她又是從何而來，聽誰命令行事，在故事裡全是輕描淡寫地以大量似通非通的專有術語帶過。我們只知道她是一個喜歡看書的女生，並不是地球人，身上有強大的改變世界能力，其他幾近一無所知。

很多時候她只是默默地看著書，默默地看著其他人的行動，默默地接受涼宮春日的頤指氣使，彷彿脫離這個世界的運作原則一般，她在她內心深邃而複雜的小宇宙裡安然自得。

在最後的最後，長門似乎難得地表現了最大限度的情緒反應，當阿虛與涼宮被困在異世界無法脫身時，長門透過電腦與阿虛聯絡，在無聲顯示的文字訊息裡，她表示連她自己也無法將兩人送回正常的世界，而只能祈求阿虛自己自求多福，她希望他們能夠順利回來。雖然，故事裡的重心，看來是希望外在平凡卻真的擁有宇宙獨一無二能力的涼宮能夠回來，但似乎長門個人也有希望更為平凡的阿虛能平安無事的傾向，終於，畫面上靜靜地出現了這樣一句。

YUKI.N>また図書館に(下次，再一起去圖書館吧。)

在第五話裡，因為涼宮的任性，大家都得到街上去尋找”不可思議的事物”，雖然大家都犧牲了假日，但其實只是涼宮的一頭熱罷了，在分組各自活動之後，沒跟涼宮在一組的成員就自由活動去了，而阿虛與長門恰巧地分在一組，他們便一起去了圖書館。雖說是一起去圖書館，但也只有長門自己一個人不間斷地看書，阿虛坐著坐著就昏睡去了，這樣的劇情安排，事實上在當時是根本看不出有什麼浪漫之處的，但在整個故事的結局部分，當主角們遇上了這樣天人永隔的危機，一想起”如果能回到那個無憂無慮的下午”這樣的念頭，便令人忍不住感到強烈的不捨。

也許從來都沒有人這樣陪著長門去做她最喜歡的事，也許長門對於那天去圖書館的提議感到感激，也許阿虛對長門來說是不願割捨的一部份，也許….也許……也許這就是愛吧。

故事最終平安的落幕了，回到了正常的世界，一切危機就像一場夢一般從未發生，阿虛詢問長門下次會不會還遇到什麼危機，長門只輕輕地說著”沒關係，我不會讓它發生的”，至於在異世界裡那行令人感動的提議，阿虛也從未對長門證實這段情感，不，就算開口問了，也許長門仍會像故事結尾一般，繼續靜靜地坐在社團椅子上，看著書，什麼話也不說，而多少洶湧的情感，都在這沉默中被隱藏起來了。

多半時候長門就像這樣一個人坐在社團室裡看書

所以我們不由得會感到一陣悲哀，當我們對這樣的三無角色動心時，也許我們的愛永遠都無法得到白紙黑字的承諾，再多的思念也只化作雲淡風輕的問候，這些沉默的愛，也許會隨著時間消逝得無影無蹤，沒有隔閡會消失，沒有距離會拉近，我們將永遠都只是平行的兩條線，這之間只有輕輕嘆息著的悲哀。

這是一段網友自製的精彩MAD，以長門為主題，配上Crystal Kay所唱的こんなに近くで･･･ / 如此靠近…，不但歌好聽，更精心搭配歌詞挑選長門出現的畫面，為我們揭開長門那隱藏著的動人一面，如此令人動心。