從小我就毫不掩飾自己是個膽小鬼的事實。

相較於Back to the Future / 回到未來的主角Marty McFly / 馬蒂，只要被人家講Chicken / 懦夫，馬上體內的腎上腺素開關就打開了，掄著拳頭就要跟人幹架，跟他比起來，我真是個貨真價實的膽小鬼，膽小到可悲的一種極致。

馬蒂！別怕！膽小鬼的時代來臨了！

看了這麼多的電影，只有恐怖片完全不敢看，但是那麼多經典都是恐怖片，我只好偷偷咬著棉被看，或是雙手蓋住眼睛，只看銀幕的右下角或左下角(根據我的統計，這兩個方位的恐怖程度最低)，如果連配樂都很恐怖，我馬上就利用小時候學過的防空避難守則：四指摀住眼睛，拇指塞住耳朵，我如此輕易地就讓自己成為一隻精簡版的鴕鳥，膽小鬼的心中有逃過劫難的慶幸…

我不敢走夜路，以前東海後門通往校外的道路，得穿過一大片的相思林，不管夏天冬天，相思林裡總是有莫名的涼風，風吹動林，高聳蔽天的枝葉便刷刷刷地響起來，偏偏我又常在實驗室待到半夜凌晨，三四點天色純黑的時刻，連路上的路燈也關起來了，我真不知該怪罪校方的小氣還是自己太過膽小，路上無人時我總會被嚇，聽到風聲會怕，聽到貓頭鷹叫會怕(並趕快用口水沾濕眉毛)，聽到松鼠熱情地跑來跑去會怕，怕到走路都變成Z字型，一下東躲一下西閃。如果好死不死前方路上有人，那我更怕了！怕她會不會邊哭邊對我說”好怨恨啊～”，怕她會不會把不存在的嬰兒交給我，怕他會不會突然跳上我的背上哇哇哭，我只好捏緊拳頭雙眼睜大，只要前方路人停下腳步，我馬上就賞他一記祖傳台南白鶴拳。

如果是半夜騎車還好，那還可以用速度忘記一切，相信引擎的速度可以勝過飄啊飄的飛行，而且速度一快，深度近視的我其實更看不見路邊景色了，夜盲讓我免去很多胡思亂想的機會，但也不是沒遇過詭異的事兒。

有一晚我要翻過大度山往成功嶺方向前去，沿著大度山的稜線走，穿過現今的都會公園，就是一條全無路燈的黑路，騎著騎著倒也舒暢，因為在稜線上，兩旁都是山坡，抬頭有一牙月色，夜風如水好不順心。誰知騎沒多久，就看到一個老伯伯戴著斗笠，坐在路邊，我看不到他的臉，只見他一動也不動地，隨著車子越來越接近他，我不禁想著，如果他是“那個”，那我要撞他嗎？想想過往的電影裡好像沒有以機車撞死怪物的劇情過，我的迪爵125也不是假面騎士的越野車，撞下去說不定人還會飛出去，正落在老伯的慈祥懷抱裡。但我隨即又想著，膽小也該有點限度，說不定他只是出來乘涼的農夫老伯，雖然前不著村後不著店的，這大半夜的也不知道能種什麼，可是撞錯了人那可就虧大了…

想著想著，車子早已經過了老頭，我忍不住看了看後照鏡，不看可好，一看，哪有什麼老伯。

Well，“這老伯可真淘氣”，我這樣想著，一邊不自覺地以時速九十在稜線上狂奔下山，還好一路上沒人，不然我的輪下又可能要多製造幾個老伯出來了orz。有朋友還敢對這些好朋友以國罵相待，聽說還頗有效，這我怎麼敢試呢？想到如果一罵，讓對方更不爽，甚至也用鬼言鬼語跟我對罵，一人一鬼罵得不可開交，這景象我可一點都笑不出來。

膽小在過去的父權時代，可說是一種懦弱與無能的象徵，過去的膽小鬼多麼悲哀，但相較起來，現在的膽小鬼幸福多了。“膽小”甚至變成了一種最強大的勢力，人人高唱膽小，人人都怕膽小。

美國多可憐，被人家弄了兩台飛機撞大樓之後，不管是國家的面子或是人民的情感都受到了重大的傷害，所以他們也開始遵循了“膽小之道”，“因為有人會來打我，所以我先打人家”，”因為有人會放炸彈，所以我們的飛航安檢要特別嚴密”，以膽小作為擋箭牌，這是一項多麼正當又多麼正義的防禦呀！

台灣多可憐，明明就不是在台灣販賣的東西，但天天新聞都看得到“黑心包子”、”黑心髮菜”、”黑心雞蛋”，讓大家隨時隨地都提心吊膽，生怕吃下去的豬肉可能是隔壁失蹤已久的小明，害怕買回來的手機拆開來是一團廢鐵。因為害怕，所以我們更謹慎了，以膽小與恐懼作為商品的把關原則，大家再也不會隨便吃下來路不明的食物，更能夠讓國人對萬惡的黑心之國燃起一份同仇敵愾之心，這真是一項多麼安全又多麼團結的共識呀！

膽小鬼的時代於焉來臨了，現在該悲哀的是那些天不怕地不怕的大膽傢伙了。想想過去身為機車族的悲哀，我決定這幾天就在車頭裝上尖刺，排氣管就插把西瓜刀，當有任何人迫使我擔心受怕時，我就用我的膽小之刀好好地懲戒他們！別怪我呀！因為我怕你對我不利啊！因為我是個不折不扣的膽小鬼啊！