[25.不能笑的悲哀] 無法愛人的I子的笑容

這是吾友I子的真實事件。

I子也者,這個I不是love的那個 L ,儘管看起來很像,但其實應該是 i 才對,那個只有一個字就可以構成意思的 I ,I子是一個迴避love的女生。I子是一個永遠只有 I 的女生。


一切都在那年夏天結束。

I子小時候在班上是被欺負的對象,在國小的時候就被同學用很過份的方式欺負過,什麼樣的方式?什麼樣的原因?她沒說過,我想這就像我們記憶中曾遭霸凌的那些回憶一般,我們把傷痕與時間埋在深深的心理,當作什麼也沒發生過,反正那些原因全是些無厘頭的小事,也許因為你頭太大,也許因為妳太矮,更多的時候也許是因為他們無聊。但傷害是確實存在的,儘管現在I子已經忘得差不多了,但那時的她,一個小學生,也許夜裡曾抱著棉被痛哭,也許白天在教室膽戰心驚地提高警覺,害怕下一秒那意外的傷害就要來臨。小學生的I子,自此認為,自己是一個無法再歡笑的小孩了。

因為心裡承受著如此大的壓力,所以身體開啟了自動防衛的機制,也或許是為了逃避痛苦而出現的假想病徵,總之I子小小的身體裡出現了崩潰的症狀,她的肚子常常痛得不得了,連站都站不直,整個人蜷曲得像一顆球,連學校也去不成了。“這是腸胃炎”,聽到醫生這樣的宣判,I子的心裡第一次感謝有神的存在,什麼肚子痛那都是無關緊要的小事,儘管現在想起來,小學生得到這種因壓力而形成的腸胃炎,是多麼恐怖的一件事,但是對當時的I子來說,這可是解決痛苦的最佳途徑,彷彿從天而降的喜悅一般。

但是腸胃炎也有個限度,過了一個月,I子還是得乖乖上課,乖乖回到那表面愉悅的殘酷地獄裡去,那些壞同學們因為長久不見I子,一種奇妙的新鮮感又讓他們繼續變本加厲地欺負I子,原本沉默寡言的I子更是沉默了,小小心靈裡承擔的巨大痛苦她從未與人提起,也許是說也沒用,也許是本身的自閉性格。她多希望整個世界的人全部消失,只剩下她一個人,這樣誰也不會傷害她,誰也不會用虛偽的笑容迎接她,只有自己就好了。

但是就在I子快要崩壞的時候,天使降臨了,一個平凡的小學代課老師來了。她頭上沒有光圈,但她有長長的頭髮,她沒有翅膀,但她的手腳纖細地不像一般人,她與天使一樣漂亮,這也許是I子第一次看到這麼漂亮的人,她覺得老師是完全不屬於這世間的存在,美麗的她彷彿全身晶瑩剔透,與遍體鱗傷的自己截然不同。

老師對I子很好,這讓I子更喜歡她了,儘管I子當時已經是五年級的學生,但她還是常常跑去低年級找這位代課老師。I子從未跟老師提過自己在班上被欺負的事,因為她不想讓老師擔心,也害怕這樣的故事會讓老師對她敬而遠之,我不知道老師知不知道I子的悲慘生活,但這並不重要,老師帶著I子一起去玩,到山裡去抓蟲,到海邊去採蛤仔,在黃昏的堤岸上念書給她聽,在清晨帶她去找七里香的香味是從哪裡來的,在涼爽秋天的竹林裡教她怎麼控窯。也許老師是帶著贖罪的心情的,為了那些一個小小代課老師無法彌補的傷痛,也許老師只是想讓常常愁容滿面的I子露出不同的表情,想讓她的小學最後生活更加地充實。無論如何,I子開始笑了,開始露出那種小學五年級該有的燦爛笑容了。

上了國中之後,同學關係洗牌了,經過老師開導後的I子個性也改變了,I子變成一個所有人只要想起她的名字,就會在腦海裡想起她的笑容的一個人。I子變得漸漸好動了起來,也許是在彌補小時候太過壓抑的自己,她賣力地參加班上的活動,在運動場上看得到她奔跑的身影,在畫畫比賽裡也有她的作品。“被欺負的I子”變成了“風雲人物I子”,現在的她已是大不相同了,有時她也會想起過往那些陰暗的往事,但隨即這些回憶就被老師的身影給掩蓋了,是老師帶她走出了自己小小的封閉世界。每當想起老師,她便提筆寫信給她,在那個沒有手機的時代裡,I子一字一句地把自己的國中生活給寫進信裡,也把自己每天的笑容用力地寫進信裡,寄給現在已無法常常見面的老師。而老師也總會親切的回信,兩個人倒不像師徒了,反而像一對好朋友,一對好姊妹。當國中生活偶爾出現難以忍受的時刻時,I子便更加迫切地思念起老師來。

在那個還有聯考的年代裡,I子也無可避免地掉進了苦讀的漩渦中,玩樂已經是一種奢侈的享受,I子當然也得收起那極適合戶外運動的笑容,專心準備考試。在國中的最後一年裡,I子能連絡上老師的次數也越來越少,有時想想該寫信給老師了,但平日被數學英文給填滿的頭腦裡,一時也想不出要跟老師說些什麼。她好想寫滿”我不想念高中了”、”我想回到老師身邊”這樣自棄的字句,但還好多虧了被欺負的那些日子,I子在那段痛苦歲月裡快速地成熟了,她已經能理解一昧地抱怨也無法改變不堪的現狀,她所能做的就是好好地考一個高中,當拿到了入學通知的那一天,讓老師以她為榮。

果然付出是有收穫的,I子考上了一所好高中,儘管離家更遠了,也一定得住校,但是的確是好高中,甚至是超出其他人對I子期望的好高中,這對所有人,包括I子與老師來說,都是很棒的一件好事,I子感受到獨力完成一件大事的成就感,而除了家人之外,如果沒有老師的鼓勵,她是很難得到今天的榮譽的。想想當年老被欺負的出氣包,現在竟然能考上理想的高中,I子真的是改變了,她的笑容也更燦爛了。

但是住校也就代表,跟老師見面的時間也就更少了,而且高中的活動更加多采多姿,更多的校內競賽,更多的社團活動,還有情竇初開的青澀體驗,這些新鮮好玩的事物讓I子忙得團團轉,儘管如今她還是會想起老師,儘管她還是會幻想與老師一起控窯的歡樂場景,但現在的I子連寫信的時間也漸漸被剝奪了,她只能期待放假回鄉的寒暑假時光,能夠再次與老師見面,看看老師那依舊美麗的身影,與老師聊聊自己在高中的新發現,快樂的事,痛苦的事,她都想讓家鄉的老師一起分享她的高中生活。

在高一升高二的暑假,I子終於可以從高中課業中脫身回到鄉下,剛回到家,除了與家人團聚之外,當然她最想見到的,就是那許久不見的老師。在放假前這個學期,I子完全無法跟老師連絡上,一方面自己寫的信也少了,一方面連老師那也罕見地沒有來信。I子只怪罪自己未免太被新環境給吸引了,沒有多寫幾封信問候老師的近況。但這一切都不要緊了,她有整整一個多月的時間可以待在家鄉,她懷念過去那些淨往野外跑的日子,跟老師一起快樂出遊的日子,在這個夏天裡,她們可以一起作好多好多新鮮的事…

可惜這竟是一個無法如願的遺憾了。

老師是很痛苦地走的,I子站在過往她們常一起控窯的竹林裡,聽著身邊泣不成聲的同學說著,老師最後走的時候,痛苦地連身邊的草都抓光了,I子想著那纖細的手指不停抓著泥土地的景象,那一定很痛苦吧。不時吹過的風在竹林裡發出刷刷刷的聲音,老師在死前也是聽著這樣哀愁的聲音嗎?她的心在最後的時刻裡,又在想些什麼呢?她可曾想過I子黝黑歡笑的臉孔?她可曾想過那些共度的快樂時光?太多的疑惑與不解佔滿了I子的頭腦,她無法接受這晴天霹靂的事實,更諷刺的是,理應是最親近老師的自己,竟然是最後一個知道這件事的人。

老師的家人怕打擾到在外求學的I子,一直沒跟I子提起這件事,直到老師死後一個月,I子回鄉後才發現。I子不知道老師是為情自殺的,I子從來沒聽老師講起這個男朋友,I子從未到老師的家中去拜祭過,因為怕打擾已經過度悲傷的父母,I子甚至到現在都不知道老師是怎麼死的,因為所有人都沒說,直到這麼多年後的現在,誰也沒再提過這件事。彷彿就像這件事給所有人的衝擊至今仍絲毫未減一般,大家選擇沉默以對,怕這件事再次挑破他們已經結痂的傷口,怕現在已經快樂成長的I子,再次回到得知老師死後那精神崩潰的悽慘境地,最終追隨老師而去。

I子是笑著跟我講這件事的,我無法想像這件事會在以”樂天”在朋友圈出名的I子身上發生,但這至少解釋了一些事,此後依舊在人前歡笑的I子,這輩子再也沒交過男朋友,儘管曾經有過愛她的學長,暗戀她的學弟,但她只用哈哈大笑去迴避那些尷尬的告白情境,因為她總是會想起那竹林地上的抓痕,那深度代表著她最愛的人為情所傷的痛苦;每當深夜來臨,I子會無意識地流下眼淚,並不是因為遇上了什麼痛苦的事情,她自己也說不清楚,但也許,是什麼事物在她心裡吹起了一陣風,那風酷似那竹林裡的晚風一般吧。

當我從背後叫喚I子時,她總會回頭露出那天真快樂的笑容,在所有人的面前,她仍是那個熱心公益的快樂女孩。但我很清楚,從高一暑假的那件事之後,她的內心又退回到了那個不會笑的I子了。

I子,不管妳現在在哪裡,我祈禱妳的內心早日獲得平靜,從悲哀中解脫,再度找回那個能夠真心大笑的自己。

26則留言 追加

  1. 海狗老頭八表示:

    這不是悲哀
    是痛
    在這個深夜
    怎麼會如此的疼痛起來

  2. Shyu7671表示:

      發文時間 pm 11:59,龍貓大人您沒作弊嗎 xD 這篇好悲哀阿,所有無法愛人者的悲哀大宗,也許多多少少映證了心理學家所謂「童年會影響整輩子」的觀點吧。

      第一次回應~怎麼連過來的我也忘了= =莫名奇妙阿,悲哀傳說系列太棒了!

  3. amelie表示:

    不知不覺我的眼淚
    就這麼滴下來了

    我了解這個痛
    因為我也被欺負過

    如果當時 真的沒有認同自已的人出現
    也許 我早就輕生了

    感謝你的老師 陪你走過這段時期

    i君 希望你能勇敢的談場戀愛

    我想 你只是氣自已
    當時沒能陪老師渡過那段低潮

  4. 路人1006表示:

    對被欺負的人來說,
    也許童年的記憶會影響到日後;
    但是對欺負人的人來說呢?

    由於小時較瘦弱,
    所以我也曾經是被欺負的對象,
    對此我一直很不能釋懷.

    不過出社會後有個偶然的機緣,
    我得去拜訪曾經欺負我的那群同學,
    很意外的,
    他們都不記得曾經欺負我的事情,
    只記得過去發生哪些趣事,
    還親切的招待我.

    既然他們都不記得,
    那我再耿耿於懷就很好笑了,
    也就釋然了.

  5. exdeath表示:

    我不過半夜起床尿尿為什麼要這麼鼻酸
    龍貓大你這壞蛋

    祝福愛子,期望她有一日能找回愛人與被愛的能力
    並連同最親愛的老師那份,歡笑地活下去

  6. aflash表示:

    後勁十足啊,鼻頭都酸酸的了

  7. 伊卡魯斯表示:

    這張圖片是哪邊的??心之谷??

  8. carissa表示:

    這篇真是催淚ㄚ~
    是悲哀傳說中最感到悲哀的了…

  9. 西門子吹雪表示:

    悲哀啊
    從銀魂文章開始看的吹雪
    在這個30日悲哀傳說裡感覺到了最深沉的悲哀
    我為因為害怕受傷而不能再愛人的感到深刻的遺憾
    阿門

  10. woodpecker表示:

    這篇是悲哀系列中
    最令人傷痛與不捨的
    祝福她

  11. 阿鬥表示:

    小時候被欺負過的人就會很清楚,
    在那時對自己伸出友誼之手的人,
    是多麼的珍貴,
    從黑暗中看見一絲曙光的感覺。

    既然是老師救瀆I子的,
    就應該要快樂的活下去才對阿,
    不然老師先前的苦心不就白費了嗎?

  12. 伊卡魯斯表示:

    我感到悲哀的是這種普遍的霸凌現象
    這種被霸凌的對象除了老師或是同儕中的領導者或強勢人物,其他人多半是不可能拯救的
    因為霸凌的行為就是藉由欺負某位弱勢同學(如轉學生或反應教遲鈍或是體態肥胖者)來達到族群的認同感…不屬於這種強勢人物想要幫助被霸凌者,除了會被排擠外也要小心成為被共同霸凌的對象
    因此轉換環境是逃離霸凌一個選項,因為霸凌現象雖然普遍,但還不至於每個地方都一定會有,也不一定你就一定是那個犧牲品

    說起來真正應該要拯救I子的是她的父母才對…應該幫助她逃過這種被霸凌的環境,還讓她被霸凌到快要崩潰(如果沒有這位老師該怎麼辦??),我想I子的父母應該為I子童年的陰影負責!!

  13. jackcloud表示:

    我也想到我小學那位長髮的代課老師了,

    也是很漂亮又年輕對我又好好的…

    阿阿 遠目…

  14. Polly表示:

    看完這篇,有種莫名激動的感覺
    我也是被孤立欺負過的孩子,
    更糟的是我一直活在自己的世界哩,
    一直到上大學,
    我仍然習慣把自己孤立起來,
    天真的認為這樣就不會受到任何傷害,

    後來班上有個特立獨行,
    卻也是全班焦點女孩,
    不知為何常主動找我,
    原來冷漠的我,
    也因為她的積極,
    常和她一起出去玩,
    接觸不同的電影、音樂,

    直到有一天,
    她對我說:「妳是我最好的朋友。」
    我才終於願意從傷痛中走出來,
    一直到現在,
    縱然分隔兩地,有著不同的生活圈,
    我們仍然是很好的朋友。

  15. 小can表示:

    to 依卡魯斯兄:
    “因為霸凌的行為就是藉由欺負某位弱勢同學(如轉學生或反應教遲鈍或是體態肥胖者)來達到族群的認同感…不屬於這種強勢人物想要幫助被霸凌者,除了會被排擠外也要小心成為被共同霸凌的對象”
    – 你這句話真的講對了! 小學生真的就是這麼的幼稚吧~

    還有, 父母沒有錯, 也不用負責, 並不是每個被霸凌的小孩都會表現出被霸凌的模樣
    離開那群霸凌者所在環境, 小孩呈現出來表面的模樣可能比一般的孩子還要正常快樂, 甚至成績優秀…
    當一個人不想讓另外一個人知道自己的感受, 另外一個人將永遠感覺不到!

    竟然來不及逃掉! :~~~

  16. 伊卡魯斯表示:

    to 小can
    小孩不想表現出來…不想跟父母溝通這件事情
    這就是我之所以認為父母該負責的原因啊~~~
    這表示父母跟小孩之間出現了溝通的障礙,這不是什麼心事或是害羞無法啟齒之事
    而是已經啟動了身體自動防衛的機制甚至要崩壞的情況…這種狀況還不願意說的話
    表示父母沒有得到小孩的完全信賴啊!!
    很多父母總以為把小孩送去學校就是學校要負一切責任
    事實上小孩是你自己的,別把責任推給別人啊~~~

    還有,其實這種霸凌不獨獨小學生才有喔~~~事實上幼童的社會都是在進入成人社會的模仿和練習…只是被霸凌的幼童比較還沒法像成人一樣自我保護和反擊而已

  17. 小can表示:

    to 依卡魯斯兄

    或許這小孩只是過份成熟, 不想讓所有人為她擔心, 要不也不會壓抑成病! (一心一意想為無辜的父母說話!)

    在古老的那個年代, 鄉下父母每天忙著一家生計, 不像現今的每個父母花大心思在自己小孩身上, 實在很難注意到每個小孩生活細節, 甚至顧慮到心理層面…
    試著想想幾年前鄉下純樸的父母小孩們, 那種相處應該是保守而微妙的! 我想那個時候的父母也是在學習怎麼跟現代的小孩相處跟溝通!

  18. 伊卡魯斯表示:

    當然也有一種情況是—即使小孩在學校是被霸凌的對象
    但那仍是他唯一的世界,他不願意放棄
    他唯一的希望是幻想這種霸凌現象會結束(雖然不可能)
    所以會撐到無法忍受的地步
    但即使他不說,父母應該也能觀察出不尋常的跡象(如果有觀察的話)

    其實我用意也不是要怪罪I子的父母
    只是想提醒,當你的孩子發生問題時…
    你仍然是那個問題最後承擔的人…
    不會有人幫你哭,賠償道歉也都挽回不了任何事
    孩子是你自己永生的負擔…

  19. 海狗老頭八表示:

    亂入小can跟伊卡魯斯的討論一下,如有冒犯請海涵
    天下無不是的父母,但不代表父母有理由可以不是
    亦如伊卡爸爸所說的:孩子是永生的負擔
    明知這個生命因我而來到世上,但卻無法永遠守候在他的身旁
    這是一個無法完滿但卻永遠想要趨進的責任
    無論時代如何演變
    人沒有辦法為他人的生命負責,除了他自己
    沒有誰是無辜或是無罪的

  20. 愛嘶卡表示:

    我想 I 子並非不想從自我封閉中走出來吧?只是再也失去那股願意離開的力量了。
    國中時期我也是活在那樣的環境中,那段時間直到快十五年後的現在還是深深的影響我。
    那永遠是「如果可以回到過去」「如果人生可以重來」我最想回去的年代。

    但我同意上面幾位所說,

    孩子是父母一輩子的負擔,但父母不該永遠為孩子負責。

  21. Terry表示:

    本文的強烈共鳴感,是因為到訪龍貓森林的都是宅宅的原故吧。
    宅宅的童年...(遠目)

    我很好運,有一個長輩聽我講被欺負的事情又給與我思考空間。
    第一次是在中二的時候,當時他只是聆聽,和他第二次是在畢業後的第四年,學校的霸凌和工作的霸凌很接近,感受到的不同只是物理攻擊和精神攻擊罷了。膽小的我對(我覺得的)惡勢力只懂忍受,很懦弱,但他對我說:「你用拳頭或粗話反擊又很有用嗎?至少,懦弱讓你不用死得更慘。」

    可以改變環境當然好,但很多時可以改變的只是內心的感受。

    對於被被霸凌的小孩通常都是體格弱小,運動不好,習武或習舞都是治本的方法,能鍛鍊出勇敢和人比拼的能力和心胸才是王道啊!

    要不然,長大後遇到問題便給人背後捅刀子便太遲了。

  22. 伊卡魯斯表示:

    孩子是父母一輩子的負擔倒不是說父母該為孩子的一輩子負責
    但孩子在未成年時,在未完全社會化之前
    父母可以說是孩子最重要的依靠和出口
    如果孩子在這方面找不到出口,社會化的適應又失敗
    他等於完全沒有退路,那就只有成為犧牲品
    當然,如果要從社會達爾文主義來看也沒有什麼不可以
    (事實上,外面其他人也是這麼看你的小孩的–>”唉唉~~~現在的孩子太脆弱了…這樣就自殺,真是承受不了壓力啊~~~這樣出社會應該也是早晚會受不了的吧!!”)
    事實上他承受的壓力如何外人怎能清楚…
    但如果等到悲劇發生,父母的痛苦和自責其實又比任何一人更甚
    這是我說孩子是父母一輩子的負擔
    如果孩子在外尋求不到認同感,起碼父母能做那位為他敞開大門的人
    會尋短的人多半是因為已經完全孤立無援的原因哪

  23. 雪渦表示:

    眼淚?這是眼淚嗎?嗚……

  24. Silvia表示:

    一直默默欣賞龍貓大哥的文章
    看到這篇 I 子的故事真的勾起了心中的酸楚..
    讓人忍不住要浮出水面深呼吸

    每個人都有屬於他 / 她的過去
    只能祝福 也只有祝福
    願 I 子能早日走出過往的陰霾
    找回真正發自內心的笑容

  25. 縣長表示:

    寫得很棒的故事,
    真是讓人很悲傷啊,
    看完讓我很想把它分享給我的朋友,
    很感謝龍貓大哥的分享^^

  26. raye表示:

    好傷心喔

Silvia 發表迴響取消回覆