怎麼可能會有人不想活？

生存是生物之所以為生物的最基本本能，很可悲的，自許為生物進化頂點的人類，卻可能是唯一會想自毀的生物。

我第一次想死是在家裡蹲生涯被迫中斷的實驗室meeting裡，老師嚴詞斥責我的進度落後，同學學弟們用同情的眼光看著我，但在我的眼裡，他們的同情與老師的憤怒一般殘酷，我握緊了拳頭，大汗從頭上不斷地一直滴落，甚至連視線都看不清楚了，我好想逃，我好想逃…..

我猛然站起來，對老師揮出憤怒的一拳，把他的眼鏡與鼻梁一起粉碎，我繼續順手抄起旁邊的鍵盤，砸向身邊的同學，我把他們的腦殼都打破了，蛋白色的腦漿與大量的鮮血噴灑在電腦的螢幕上，我不停地揮著…揮著…他們發出的哀嚎如此詭異，彷彿不是人會發出的聲音，我愉悅地砸著。地上被老師與同學的血漿染成了鮮紅色，那紅色代替我不停地逃出門外。終於，實驗室裡除了我的喘息聲外，再也沒有一絲聲響。

我低頭看著我的雙手，我在做什麼？發生了什麼事？

我的手上只有黏答答的汗水，我什麼事也沒作，老師的聲音不停地從頭上傳來，同學在身邊竊竊私語，我什麼事也沒作，我什麼事也作不成。

我想起來了，我可以做一件事，一件一定可以完成的事，我要去死。

我不想再看到任何人那種惋惜的神情了，我不想再看到考上名校的同學們那種優越的眼神了，我不想再聽到他們在我身後嘲笑我了，我不想再聽到任何人對我說”你好可惜”了，我不想再接到媽媽打來的電話時騙她了，我不想再接到爸爸打來罵人的電話時切斷通話了，我不想再幫別人解決不相干的問題了，我不想再聽到線上遊戲裡的夥伴說”你好厲害”了，我不想再重複login and logout BBS了，我不想在電視上看到那種把家裡蹲當作珍奇異獸的偏差報導了，我不想在心理學課本上看到自己的病徵了，我不想再整天看著窗外的雲朵什麼都不想了，我不想再好幾天不說話連叫一碗麵都有困難了，我不想再重複穿著沒洗過的衣服了，我不想..我不想…

我哭了，我徹底地大哭。在空蕩的房間裡，宛如野獸吼聲的我的哭聲在書本裡迴盪，在GK與轉蛋與密密麻麻的DVD與CD間迴盪，他們只是靜靜地看著我，沒有一雙手緊緊地擁抱我，沒有一絲安慰溫暖地安慰我，我用力地哭著，叫著，感覺連頭上的血管都脹開了，眼前的一片全是模糊晦暗的景色，喉嚨因為嘶喊而劇烈地疼痛。我開始嘔吐，今天昨天甚至大前天的晚餐全部毫無保留地吐了出來，連漂浮的血絲都清晰可見。這就是我啊，這骯髒下等的渣滓就是我啊，看著嘔吐物在地上緩慢地移動著，碰觸到我的腳邊，此刻我感受到的唯一溫暖，竟是來自於這惡臭無比的一團混亂，我不禁再次痛哭起來….

累了，我就昏倒了，醒了，我就繼續無意義的讓手指在鍵盤上遊走著，餓了，就翻翻腳邊的雜物堆裡還有沒有食物的殘渣，渴了，如果手邊的空瓶全都一滴不剩，就走到廁所去大口地喝著自來水，我唯一產出的東西只有排泄物，我唯一吸收的東西大概只剩下氧氣，唯一生長茁壯的只有我頭上的無窮幻想與妄想。我夢到我變成了一隻蟲，吃著自己的糞便就能永生到未來；我夢到有天得到了一隻控制時間的錶，我能回到過去一切正常的我，我夢到有人半夜踢開我的房門把我給狠狠分屍，我夢到我半夜踢開別人的房門把別人給狠狠分屍。

在只有想像力的空間裡，什麼都無須顧慮，什麼都無須消耗。我在我自己的子宮裡，作著夢中之夢，而每個夢的終點，都是我自己的死亡。

我忘記是三島由紀夫還是芥川龍之介說過一句話，“在炎熱的夏日，死神總是靜悄悄地來到我們的身旁”，我轉頭看著身邊，一團黑霧濃郁地正貼在我的鼻樑上，內心升起一股冰涼。我再度轉頭看著身邊，廣末涼子的海報正在牆上對我微笑。全身穿著鮮紅洋裝的她對我說話了，”去吧”，我明白時間到了，我該走了。

我站起來，走過齋藤千穗與島本和彥，走過川端康成與米蘭昆德拉，走過田中公平與菅野優子，走過內田有紀與瑪麗蓮夢露，他們嘰嘰喳喳地對我說了好多好多話，但也許什麼話也沒說，我在突然響起的一陣喧鬧與突然平息的一陣安靜中走著，也許當天這一切都是現在的我的幻想，因為當時的我的什麼也沒想，腦筋一片空白，記憶裡什麼都沒有。”死神總是靜悄悄地來到我們的身旁’，說的一點都沒錯，祂正在這房裡與我作伴。

窗戶的紗窗已經大開，一個完美的祭壇正在我的面前，窗外是已經看到厭煩的夏日景象，幾朵白雲，台中炙艷的陽光毫不留情地照著我，我看了看下方，房東種的荔枝樹正青翠地聳立著。一點風都沒有，真的，連空氣都停止了，這是我至今仍有的唯一記憶，好像拍片時場記打板之前的寧靜，大家都在等著，”五秒前！”，大家都在等著，演員們等得有點不耐煩了，大家等著，我的前腳踏上窗邊，雙手撐著窗戶，我來了，我這個家裡蹲要給大家一個驚喜了。

從六樓的窗戶，我跳下去了。

(請注意，60秒後著地)

延伸閱讀：
起點：[27.家裡蹲的悲哀] 歡迎來聽家裡蹲的墮落自白悲歌！
續集：[28.家裡蹲的繼續悲哀] 在妄想與現實之間無限輪迴
完結篇：[29.森林的最後悲哀] 所以，一期一會，在龍貓森林。