我是島田莊司的粉絲。

所以島田老師上次來台灣我沒跟到，心中有些怨恨。

想當然耳對於有人不但見得到老師面，還有人可以跟老師唱卡拉OK，後面這人還是吾之摯友P君，妒火更是歸藍波。

但想想P君也有來邀約，是我自己親口拒絕的，P君畢竟出口問過我了，雖然他沒問我要不要一起去唱歌，雖然如果是跟老師唱歌那我一定就去，但到現在才怨東怨西的，實在很丟臉。

想想我當初為什麼不去。除了諸事纏身之外，還是一個懶字，只好用「其實我也不是多熱愛島田，如果愛麗絲來台灣，我一定死都爬去」這種濫理由說服自己。

但是奇想、天を動かす / 奇想、天慟(1989)這本書，重新讓我思考，島田之於我對推理小說的熱愛，尤其是對本格派小說的熱愛，島田有著什麼樣的地位。

中文版與日文版封面

來自出版社的簡介：

片片隨風飄散的櫻花瓣，陣陣撼動人心的口琴聲，
隨著血色染紅了淺草街頭，也揭開了，蟄伏數十年之久的驚天謎團……

暴風雪之夜，一班夜行列車正往北海道深山疾駛而去。
就在眾人沉沉睡去的時刻，一名臉上塗滿白粉、身著鮮紅衣服的矮瘦小丑，跳著詭異的舞蹈，橫越了昏黃黝暗的車廂。
當劃破寂靜的槍聲響起，小丑被發現陳屍在列車上的廁所裡，搖曳的蠟燭火光，照出了他慘白發腫的紫色臉龐。
可是，就在三十秒之後，當廁所的門再度開啟時，小丑的屍首竟已在瞬間消失無蹤了！…… ──行川郁夫《小丑之謎》

在消費稅政策執行的首日，一個身分不明的流浪老人，居然為了區區十二日圓的消費稅，殺害了淺草商店街的雜貨店女老闆櫻井佳子！這起事件雖然看似簡單，然而在偵訊過程中，老人卻始終保持緘默，讓負責偵辦這個案子的吉敷竹史深覺背後必有隱情，於是展開調查。
原來，老人名叫行川郁夫，在二十多年前曾因綁架殺人而入獄。吉敷取得了行川在獄中所撰寫的小說，但故事內容卻充滿了匪夷所思的幻想。
在進一步追查之下，吉敷意外地發現，行川與死者櫻井佳子的關係並不單純；而且，在三十多年前的北海道，竟然真的曾經發生與小說情節中相同的詭異事件……

島田莊司身為新本格派推理的宗師，自然有其獨特之處，他的作品這一二十年來都有這樣的特性，奇詭誇張的謎題支撐著全書的氣氛，這些謎題有時依附著黑暗傳說的鬼影，像是暗闇坂の人喰いの木 / 黑暗坡的食人樹裡的英國巨人房子，會吃人的大楠樹，北の夕鶴2/3の殺人 / 北方夕鶴2/3殺人的幽靈武者與夜鳴石傳說；有時謎題以人類的恐懼為糧而生，像是「眩暈」裡的核爆後世界，異邦の騎士 / 異邦騎士裡自己的鏡中影像變成怪物。但不管是哪一種謎題，非日常性的、巨大的、「不可能的」的氣氛困擾著書中的主角們，也把我們給帶入島田莊司的世界。

奇想、天慟的原書名，奇想、天を動かす，意思是，出奇的想像力，可以改動天意，連書名都如此大言不慚，可見書中的謎題也徹底貫徹了島田老師的「不可能」信念：在密閉的火車廁所裡突然出現的小丑屍體竟然會開槍，轉瞬間又消失不見；臥軌死亡的屍體竟然爬起來行走；火車沒有撞上任何障礙物，竟然自行往上飛升；車掌看到了大雪中的白色巨人，把人送往遠方數里外的第二條鐵路上，島田把不可思議的現象與小丑、大雪、火車等物件揉合在一起，製造出一齣含有詭異意象的數十年前悲劇。營造氣氛，這是島田最為擅長的手法，讓讀者還沒搞清楚發生什麼事，就被接二連三發生的怪事件給震攝住了。我想島田老師也許非常喜歡作弄人，因為他不滿足於只用一個謎題來難住讀者，從這本書之後的作品，像是黑暗坡的食人樹、水晶のピラミッド / 水晶金字塔等等，用彼此看來毫無關聯但同等攝人的大量謎題來製造不可能的氛圍，已經變成島田作品的慣例，而當最後謎底揭開，原來Everything is connected，讀者所能獲得的腦內快感也如同與劇情複雜度成了正相關。

一個好的謎題，是本格派最基本的要求，我熱愛謎題，我熱愛世上神秘不可能的事物，所以島田莊司、京極夏彥等人的作品特別合我胃口。不過如果以謎題的困難度來論，事實上19年前的奇想、天慟到今日已有點不足，死亡屍體再度復活的詭計，也許因為太多人玩過，所以可能較機敏的讀者早已猜到一二。對我來說，奇想、天慟的謎題其實遠不如黑暗坡的食人樹那麼迷人，當然一方面也許是因為食人樹的意象太過詭異(據說這棵樹真的存在於橫濱，數年前才被剷除)。如果讓我挑出島田至今寫作史中最富本格派謎題樂趣的作品，我仍會選擇黑暗坡的食人樹。

黑暗坡今日的實景圖片，來自「橫濱探險隊！」，一個實地走訪島田小說景點的日本網站

但是奇想、天慟有著更豐富的部份，它並不單單只是一本挑戰解謎樂趣的小說。對日本社會黑暗現實的批判，徹底地補足了推理上的不足，而這社會派推理的部份，帶來的是一種跨越時代的精華，至今讀來仍饒富趣味。

奇想、天慟的主角並不是神探御手洗潔，反而是有點土氣的吉敷竹史，吉敷在設定上並不是舉一反三的天才，當然他也不是呆頭鵝，只是他沉默篤直的個性更符合那種「用腳一步一步找出謎底」的形象，所以其實吉敷身在奇想、天慟這麼複雜的謎團中，並不能帶領讀者翻來覆去地痛快解謎，反而是站在讀者的一方，慢慢地根據書中逐漸查明的事實，判斷事件的可能真相，這一點比起總是有話不講的高傲御手洗潔，吉敷竹史是親民多了。

就是這點親民，讓吉敷比御手洗更適合成為一個社會派推理故事的主角，更何況，御手洗有時重於謎底而輕人情(「眩暈」)，而奇想、天慟裡的吉敷，一開始就抓到了代表謎底的兇手，但他不只想知道誰是兇手，更想知道他是如何犯案？他是真犯人嗎？當然御手洗也想翻開殺人遊戲的底牌，但是吉敷要的更多：他還想知道兇手為什麼要做出這些事來，而在追兇的道路上，我們跟著吉敷，從事件相關者的口中，知道的不只是線索而已，更多的是日本這數十年來，自戰前、戰後至現今的民族骯髒面。

島田控訴的不是單一個體，不是屈打成招的惡刑警，也不是只求敷衍了事的上司，甚至也不是那場由日本發動的侵略，而是廣大的人性，深在我們心裡那份對不公的怠惰與漠然，「因為大家都這樣做」、「因為不關我的事」這種盲從心態，造成了集體意志的昏瞶，甚至養成了某種民族性的邪惡，而我們把反省拋在腦後，一切以民族生存、個人生存為最高指標時，這種無意識的社會力量，卻造就了某些人一生的悲劇，這些我們不可能注意也不願注意的社會底層，就這樣沉默地被迫害著，而我們還相信「會吵的小孩有糖吃」「有痛苦就該站出來」這種無責任的口號，但那些無名的被害者們，卻早已學會用沉默保護自己，繼續生存在那暗無天日的陰溝裡….

島田老師可能是日本推理界最像私家偵探的作家..超像松田優作的..

這樣的事實不是日本的問題，不是九零年代特有的問題，它仍然存在於每個高度開發的社會背後，存在於樂生療養院，存在於溪洲部落，存在於大阪天王寺公園旁的遊民紙箱屋間，存在於山西大同左雲縣的礦坑裡，每個政府處理這些悲劇的立場不同、方式不同，但重點並不在政府的決策，因為無論如何，政府都會是最後那個收拾爛攤子的角色，但島田認為我們才是那沉默的兇手，我們這些在吃早餐看報紙時，把真實悲劇當做滿足好奇心娛樂的平凡人們，才是製造悲劇的主因之一，因為大家都不當回事，所以我也不需要多嘴；因為那在五百公里之外，所以我不需要關心；All that is necessary for the triumph of evil is that good men do nothing / 邪惡獲勝，皆因好人袖手旁觀，不該用來只形容戰爭與侵略，而應該形容我們這個光鮮亮麗的現代世界。

有著複雜線索的本格派謎題，還有深痛反省的社會派思考，奇想、天慟的前3/4可以說是一場豐富的推理旅程，終於到了最後，也是最重要謎底揭曉的時刻，想必一定精采，但各位島田的忠實讀者應該有了心理準備，島田老師的壞毛病也要發作了XD，而在奇想、天慟裡，這種缺點益發明顯。

我不想講「人智有限」這樣的喪氣話，但是本格派本來就是挑戰智商的極限，作者設下陷阱，讀者思考出路，同時也在期待作者怎麼自圓其說，只是當作者的陷阱開得越大，有時候連作者都難循常理走出迷宮，只好自己挖些捷徑，建立自己的「合理性」。奇想、天慟的確是餅畫大了點，加上又花了不少篇幅鋪陳追查的辛苦與批判現實的論述，讓小說在最後解謎的部份，加進了很多一廂情願的解釋。這種安排當然會引起很多讀者的批判，這個實在該歸罪於作者的自作自受，可是我又覺得，如果一開始餅不畫大，讀者怎麼會有動力去看這本小說呢？何況這些謎題也不是誰都想得出來的點子，光看島田的詭計設計就很過癮，尤其是滿足了我對於謎題的收集慾。所以每次看到這種「想當然耳」的答案，我總是只能苦笑，「老師你又來這套…」我總覺得這都已經變成島田的一種特殊魅力了囧…

奇想、天慟果然是不簡單，日本人說這是島田的「最後の傑作」，這本書把本格派跟社會派作了最棒的融合，它有社會派的現實苦澀，也有本格派的思考香甜，就像一杯1：1的完美拿鐵，儘管喝到最後有一堆咖啡渣，但是至少你也享受過整杯的濃醇香。如果你打算這輩子只看一本島田莊司，如果你打算看一本代表上世紀末日本推理界的小說，那就是奇想、天慟了，島田最精華的優點，島田最糟糕的缺點，都在這個複雜難辨的數十年謎題之中。

註：這本書也是「長門有希的100冊」選擇之ㄧ喔(73名)！就在長門大萌神的俏臉旁邊，你不讀會被流放到異次元喔！

點小圖可見大圖，畫上紅框的即是奇想、天慟。