2013年8月21號，艾美佛蘭茲(Amy Franz)坐在洋基球場客席上。
這陣子，她已經跟著今天比賽的洋基隊跑了好多地方，從兩周前她就與女兒麗莎，從西部的西雅圖開始，每場洋基的比賽她都參加，一路輾轉來到東部的紐約。不只到場，她並且想盡辦法花高價買下最前排的觀眾席，稱這種瘋狂行為是一趟「遠征」也不為過。
但今天是一個特殊的日子－－「可能」很特殊，因為一項偉大的紀錄可能就在這洋基球場發生，艾美勢必要到場見證這歷史的一刻。艾美並不是單純的洋基隊球迷，她支持的不是單一球隊，她熱心應援的只有一個球員，她支持的是場上穿著洋基31號球衣的那位日本選手。
她是艾美佛蘭茲，她是公認全世界第一的鈴木一朗球迷，她不知道今天會是個神奇的日子，但她今天的熱情，與因為興奮而砰砰震動的心跳，自當年一朗在水手隊打球的那天起，就從未減弱過。從球賽開始起，她就緊緊抓著手上那塊大板子，上頭貼著日本與美國的國旗，誇張的螢光綠色帶貼出幾個大字，拼出「3999」四個數字。是的，在今天之前，一朗已經在美國大聯盟與日本野球兩地，合計敲出了3999支安打，而今天可能就是他創下紀錄的關鍵比賽。
艾美手上的板子完全是自己製作的，有點簡陋的手工卻無損於它的價值，她叫它「Ichi-meter」(一朗紀錄表)。
2001到2003年的三年間，是剛到大聯盟西雅圖水手隊的一朗最閃耀的時期，連續三年入選全明星選拔賽，而且是兩個聯盟裡的最高票，在2003年新設的選手互選投票裡也得到最多的票數，如果說一朗在日本時是日本棒壇的巨星，那這三年裡一朗就是全球棒壇的巨星。
直到2004年，一朗在繼續猛破紀錄的高速下，來到了10月，而就在10月1號，他甚至打破了大聯盟已經維持了84年的單季最多257支安打紀錄。就在他擊出彈向中間方向的第258支安打時，本身是水手隊死忠球迷的艾美，感動到不能自己，她決心幫這位破紀錄不手軟的一朗，製作一份紀錄統計表，而這就是「Ichi-meter」的由來。
它忠實地呈現一朗到下一個歷史紀錄的距離，只要一朗在場上又打出一支安打，她就立刻把新的數字貼上去。像個勤勞的小蜜蜂，為主子不辭辛勞地記錄他光榮的時刻。2004年季末，一朗總共打出了至今仍然未破的單季262支安打紀錄，而艾美所作的這第一塊「Ichi-meter」，已經被送進了大聯盟棒球紀念堂作為這項紀錄的見證。
而一朗破紀錄的腳步從未停下，艾美的「Ichi-meter」也從未缺席。如果艾美無法到場觀戰，她的老公、兒子與女兒，仍然會舉著「Ichi-meter」到場記錄。妳可以想像以一朗的表現－－一台來自東洋的安打機器，完美持續地製造紀錄－－那幾年身為水手隊的球迷有多幸福。而艾美的行為就像是對一朗的感恩、崇拜與感謝，誰也不能阻止她的「Ichi-meter」。
慢慢的，不僅是水手隊的球迷開始熟悉艾美，經過實況轉播的管道，連全美國都知道有個瘋狂水手球迷會帶著那塊計數大板子看球。「Ichi-meter Lady」，美國人開始這樣稱呼艾美，她與她的板子，已經成為了大聯盟的溫馨話題，以及水手隊的驕傲。
從2004年起的9年，艾美一家沒有放過任何一場水手隊的比賽，「Ichi-meter」似乎永遠黏在有水手隊的球場客席上。但宴席終有結束的一天，2012年7月24日，38歲的一朗宣布將轉隊到紐約洋基隊，前兩年因為年紀帶來的體力衰退問題，讓他的季賽成績不佳，加上面對大聯盟各隊的年輕選手所帶來的壓力，他需要找到一個全新的環境來刺激自己。
當然，你可以站在功利的角度，說一朗是為了拿到冠軍戒才進入了常勝的邪惡帝國洋基隊。但換個角度，一個幾乎打破大聯盟各項紀錄的超強選手，11年來卻一直待在一個唯一沒有拿過聯盟冠軍，更別提世界大賽冠軍的球隊裡，在他即將踏進四十不惑－－一個對棒球選手都稍嫌年邁的階段前，怎麼可能會絲毫沒有不甘，怎麼可能會眼見大聯盟冠軍戒就這樣終生無緣，這對一朗的職業生涯，是一項連粉絲都無法原諒的污點。
對艾美來說，這是震驚但可以理解的新聞。但諷刺的是，就在當天，洋基就要與水手在西雅圖對戰，對一朗來說，主場立刻變客場，家鄉立馬是敵地。但對艾美來說，她心儀的一朗選手並沒有變，她想要繼續為他紀錄的決心也沒有變，即便她仍是故鄉水手隊的粉絲，但這塊「Ichi-meter」，是永遠不會在往後每個一朗比賽的球場上缺席的。
到了比賽前的選手熱身時間，已經穿著洋基球衣的一朗，突然走向右外野的觀眾席側，艾美正坐在那裏。說來奇妙，雖然全美都知道艾美是一朗的死忠球迷，但從「Ichi-meter」誕生至今9年來，一朗從來沒有與艾美有過任何接觸，聊天或握手都沒有。更奇妙的是，艾美甚至連一顆一朗的簽名球都沒有！
就在一朗轉隊的這一天，艾美仍然在場應援，想必兩人都懷著複雜的心情。一朗走近了艾美，他用英文向艾美說：
「艾美，謝謝妳這麼多年來一直為我加油。」
然後一朗奮身一跳，與在觀眾席上的艾美相互擊掌。在稍後的比賽裡，一朗也把接到的界外球丟給了艾美做為紀念。當然，最重要的，一朗在那塊具有紀念意義的「Ichi-meter」上，簽下了自己的名字。
過了幾個月，艾美在推特上寫著收到了來自一朗的包裹，裡面是一朗自己的球棒與球鞋，以及一封信。裡頭寫著：
「親愛的艾美：
我真的很感謝妳在西雅圖時為我的比賽如此熱心的應援，妳那特殊又誠懇的應援方式，一直給我許多勇氣。雖然現在我的球鞋換了顏色(指轉隊)，但如果妳能幫我保管水手時期的球鞋，我感激萬分。
一朗 敬上」
這是什麼樣的情誼，令人無比感動。一位誠實競技的天才選手，與一位瘋狂的球迷，竟然能交會出如此感人的光芒。我並不是大聯盟的忠實觀眾，但即便疏離如我，也無法把目光從一朗的身上移開，不僅是他異於地球人的優異技術，還有他對做人做事的認真態度，那是來自一種對棒球的愛。
而艾美一樣對這份愛付出了許多，為了跟著球隊東奔西跑，她後來甚至連寵物店的工作也丟了。她投注了整個家庭的心力去為這位選手加油，不管你是否覺得她已經太過瘋狂，但你無法質疑她對一朗的熱情，那份熱度讓人覺得，喜愛一朗是幸福的，喜歡棒球是幸福的。
2013年8月21號，紐約。因為大雨，開賽延遲了三個半小時之久，艾美預定回西雅圖的班機已經就快要搭不上了，但沒關係，一朗就要上場了，創下單人累積四千支安打紀錄的關鍵時刻，可能馬上就要來到。
一朗不疾不徐地站到打擊區，用球棒點點腳尖，擺出他招牌的內八站姿。第一球是個明顯的壞球，一朗轉了轉手臂。第二球，一朗用力揮棒卻落空了。他往後退出了打擊區，臉上短暫地皺了眉，他咬了下下唇。回到打擊區，投手投出了第三球。
打出去了！是一支強勁的三游間滾地球！三壘手飛撲沒接到這一球，而左外野手有些洩氣地慢慢接起了球，這是支安打！不！這是第4000支安打！這是一個40歲的男人在地球上兩大棒球強國裡打出的第4000支安打！
坐在右野觀眾席最前排的艾美一邊大叫「おめでとう」(日文的恭喜)，一邊舉著「Ichi-meter」興奮地跳了起來！上頭螢光綠的數字大大地寫著，「4000」。
一朗跑向一壘，臉上卻絲毫沒有激動，直到全場的歡呼聲已經幾乎掩蓋主播的聲音，所有洋基的隊友也跑出牛棚向他慶祝，他才露出靦腆的笑容。當時對戰的藍鳥隊裡，來自日本的川崎宗則也在場上，他也脫下了手套為一朗鼓掌。球場響起了慶祝的樂聲，一朗脫下了球帽，恭敬地向著四方的觀眾深深地鞠躬。他八方不動的嚴肅表情，好像這項紀錄與他一點關係都沒有。
這就是一朗，可以想像任何人得到如此珍貴的紀錄時，無不痛苦流涕或大叫大笑一番，但一朗從來不為此得意忘形，這就是他的風格，「一朗風格」，代表著謹慎、認真、不允許自己自傲踰矩。
等到場內的呼聲漸息，比賽正式進行，他瞬間又換上了微微皺眉的認真表情，來回轉頭注意二壘與本壘。剛剛他又破了一個紀錄，他站穩棒壇名人堂的地位又更穩固了一分。但直到比賽繼續進行的這一秒，他又成為一個隨時瞄準二壘的一壘跑者，等待隨時盜壘的機會。
時光再度飛逝，又過了3年，艾美繼續在她的征途上一路守望，一朗又有新記錄待破了。我們知道一朗已經轉隊到了邁阿密馬林魚隊(至今他仍未拿下冠軍戒)，他的成績已經漸漸不在排行榜前列，但他仍然還能打球，偶而的美技仍然令人悸動。
而在今年(2016)，他在大聯盟與日本職棒總共打出了4257支安打，從數字上是突破了彼得羅斯(Pete Rose)在大聯盟生涯安打數的歷史紀錄。但想當然耳地，仍然會有基本教義派認為這不算是「純正」的大聯盟紀錄。甚至彼得本人也冷言調侃：「那接下來是不是要把高中時候的安打也算進去啊？」
可是金氏世界紀錄已經興高采烈地把這項成績納入…..雖然外界紛紛擾擾，但王者不會停下腳步。他還有大聯盟三千安的紀錄等著他，儘管他的表現已經不若當年，甚至他已經不再是註定的先發球員。但連馬林魚隊的老闆都說，「讓我們一起達成3000安打的紀錄就太棒了！」連老闆都願意賠錢支持你了，還有什麼不能堅持呢？
我們不知道這會不會是一朗最終在大聯盟突破的紀錄，但我們知道艾美可不關心這件事，就在現在(2016/7/29)，「Ichi-meter」上的數字已經來到了「2998」，艾美已經做好了萬全準備，只差兩支，明天(2016/7/30)的馬林魚隊比賽，一朗已經確定會先發，她等待著，等待高舉寫著3000的「Ichi-meter」的時刻。
美國人叫她「Ichi-meter Lady」，日本人更親暱地稱她「世界一のイチローファン」(世界第一的一朗粉)，一個粉絲能為她的偶像做到何種地步？艾美用她的「Ichi-meter」告訴我們，不離不棄，是謂真愛。
