（本文原刊登於「週刊編輯」2017年12月號）

某一天，在平靜的校園裡，發生了一件慘無人道的案件，突如其來、毫無預警、眾人為之譁然－－教職員停車場裡的27台車，被人噴漆了小雞雞的圖案。

宛如近年來發生頻率越來越高的校園槍擊案，Netflix影集《美國高中公物破壞事件》(American Vandal)的開頭一樣瀰漫著某種不祥氣氛，但轉瞬間觀眾才明白，這是一場沒有死亡的純粹惡作劇事件，這種觀影情緒的預期落差令人莞爾。但事實上，這並不是一部單純搞笑的荒唐喜劇，事實上它是一部辛辣諷刺的多面向群像劇，不見血的虛構故事卻反而更加真實，真實地讓人無法一笑置之。

很難想像以小雞雞塗鴉作為主要事件的《美國高中公物破壞事件》，其野心如此之大。這部偽紀錄片影集，以採訪學校內的問題兒狄倫開始，他因為在校的不良行徑(包括到處塗鴉小雞雞)，同學嘲笑他、老師痛恨他、甚至連他的死黨們都無法提出同一口徑的不在場證明，狄倫第一時間被認為是想當然耳的兇手。

如果妳猜想這是一部逆轉裁判的正義伸張劇，那就上了製作團隊的當，前頭劇情不急不緩地揭露目擊證人其實習於自我良好的謊騙，而看來是目標被害人的老師，其實充滿了對壞學生的偏見；突然畫風一變，連嫌疑犯自己的供詞都不攻而破，滿是疑點。令人如入五里霧中，不知什麼是謊話，什麼是真相。

《美國高中公物破壞事件》沒有變態的陰謀，沒有金錢與子彈的陰影，所有人都是小善小惡的日常可見小人物，但交織出一幅布線複雜的眾生相，觀眾必須得等到整整八集的最後一刻，才能到達最接近真相的位置。不但狄倫與老師們各有隱而不宣的秘密，甚至連身為劇情主述者的兩位採訪者主角，也都奇妙地與案情有所關連。

《美國高中公物破壞事件》玩轉了近年來頗受歡迎的刑案追兇紀錄片，幾乎把所有類型推理的套路，都搬上了諷刺的舞台：偵探可能才是最有問題的嫌犯、真情告白的疑犯其實試圖用眼淚掩蓋事實、兇手可能不只一人、主要被害人可能只不過是為了掩蓋犯罪目標的煙幕等等，如果你是推理戲劇的忠實粉絲，絕對會為《美國高中公物破壞事件》的巧思喝采。

但《美國高中公物破壞事件》真正的精華，仍然不只於賣弄經典機關設計，骨子裡仍在揭發高中平靜生活底下的種種黑暗情緒。歧視、偏見、同儕壓力，這些不只在美國，而在全世界每個高中都會有的青少年問題，事實上遠比殘忍的謀殺嚴重，但卻永遠不比槍擊案的死者數來得重要。校園裡這些讓人難以忍受的團體生活，甚至連老師與父母都是為虎做倀的共犯，而最終，當美國總統都能堂而皇之地宣稱：「墨西哥人帶來毒品與犯罪，他們是強暴犯…」

歧視與偏見再也不是一間美國高校的塗鴉破壞案件起因而已，它們甚至不再是問題，歧視與偏見已成為這個世界的最新公民道德。

《美國高中公物破壞事件》預告：
https://www.bilibili.com/video/av13616732/

《美國高中公物破壞事件》 on Netflix
https://www.netflix.com/title/80117545

備註：《美國高中公物破壞事件》第二季已決定在今年推出。
https://www.youtube.com/watch?v=J3N8YT_01ng