我不喜歡親情戲。

我不喜歡親情戲這件事正反映了我現實的家庭狀況，18歲離鄉上大學後，我便稀少返家，一方面是因為東海遠在台中之故，一方面是因為學校的課業與工作太過繁重，到後來不常回家變成了一種習慣，看到親情戲總會刺激我是個不肖子的事實，所以我逃避似的不看，In the Name of Father / 以父之名是我最喜歡的導演Jim Sheridan / 吉姆薛立登的片子，不看；Magnolia / 心靈角落裡湯姆克魯斯的橋段是我最討厭的部分，但那並非是阿湯哥的緣故；我甚至連Little Women / 小婦人都不太喜歡，只有像看到花與愛麗絲這種電影時，才會一個不小心被不預期出現的父女橋段刺個正著。

另一方面也是因為親情戲極不好拍的緣故，肥皂劇裡每天都在搬弄的父子恩怨，母女情仇，宛如公式般地一直刺激著我，食之無味的狗血已經變成了彈性疲乏的司空見慣，”親情戲不過如此”，我也不想再沉浸在這種廉價的眼淚裡了。

所以當片商捎信邀我看東京タワー オカンとボクと、時々、オトン / 東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸時，我心裡的掙扎可想而知。但與其說是逃避，不如說是一種挑戰的心態，我想看看，在這個古今往來已被搬演過無數次的題材裡，這個故事有何新鮮之處？

看完走出戲院，意欲挑釁戳破原著賣座神話的念頭，早已在劇情中消失不見。我忍不住打了通電話給媽媽，明明明天就要家族聚餐的，今天的電話也沒說些什麼，媽媽一直說著好久不見了，明天終於可以看到我了。

我沒有哭，只是有一種鬱悶與沉重在心中徘徊，我想，這也許就是東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸想要說的東西，這並不是一個光怪陸離的母子相處故事，他們的家庭也沒有什麼多特別奇異之處。這個故事，只不過是妳媽媽的故事，以及我媽媽的故事，以及我們這些不成才孩子們的故事罷了。

寫了家庭劇寶典”寺内貫太郎一家”的久世光彥說，這是一本用“平假名寫的聖經”；這是在競爭激烈的日本書市上，至今已經賣出超過兩百萬本的小說，至今已經被拍攝成電視單元劇、連續劇、電影版以及舞台劇四種版本；這是一個明明是個純種日本人，筆名卻叫リリー・フランキー / Lily Franky的作者寫的自傳體小說，這就是連書名也長得很稀奇的，東京タワー オカンとボクと、時々、オトン / 東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸。

這部片從作者小時候講起，父母分居兩地，第一次上高中離家，上了東京的美術大學，頹廢的東京生活，母親搬到東京一起生活，直至最後。可見整部片的時間軸很長，但在安排劇情的節奏上，並不是十分恰當，也許是因為飾演過去母親的內田也哉子，並不能把母親的感覺傳達的很好，所以事實上前半段的劇情有點空蕩緩慢，直至飾演現時母親的樹木希林出場，整部戲才有了活起來的感覺。

(很有趣的是，內田也哉子，在現實生活裡正是樹木希林的女兒。)

想必熟悉日本演藝圈的觀眾，對樹木希林這位老婆婆絕不陌生，在她四十餘年的演藝生涯中，演出最受歡迎的角色與戲劇類型，也多是家庭戲的範疇，不管是將軍的奶媽(“葵徳川三代”)，還是頑固老爸的有趣老媽(“寺内貫太郎一家”)，都見得到她靈活有趣的演技，以及溫柔的親和力，她不是吉永小百合那種溫柔婉約的慈母類型，也不是田中裕子那種沉默又含辛茹苦的媽媽，但她兼具一點兩種不同類型的醍醐味，還有一些調皮，一些不拘小節，是當妳叫她一聲”老媽媽”，她會很有元氣地大聲喊”唷！”的那種類型，這種躍動的生命能量，讓她多年來都在日本演藝圈，當選為好感度最高的演員之一。

所以她來飾演這本書裡的那位オカン / 老媽(九州方言)，真是再適當不過，打電話給兒子時總是念念不休，當兒子提出一起住的提議時，心裡又高興又怕打擾到兒子的忐忑不安，看到兒子的朋友來作客，總是不計成本地煮了很多好吃的東西給大家吃，這種活力與熱情，讓人見識到九州人的人情味，以及一位母親的可親可愛。

而當母親罹癌時，樹木希林宛如一瞬間被抽走了元氣一般，那種虛弱的無力感，想必出自於她自身的病榻體驗：2003年的時候，她的左眼因為視網膜剝離導致失明，她只說了”此生已經看了很多形形色色的事物了”，之後並沒有接受治療。2005年時，她得到乳癌的消息更震驚了演藝圈，還好尚未太晚，施行了乳房摘除手術後已無大礙。也許就是經歷過這些身體上的苦難，才讓樹木希林能夠演出落差如此之大的劇情，尤其是接受化療的橋段，病人自身的痛苦煎熬，連平躺都做不到的輾轉難眠，樹木希林的表演令人坐立難安。

有了這樣的媽媽，身為兒子的小田切讓，在演技上當然是被狠狠地壓了過去，但這還是一個好故事，因為小田切讓演出了我們這些不成才孩子們的無力感與墮落。

當主角離家求學時，第一次自主生活，第一次遠離近在眼前的貧窮，孩子們追求自由的衝動是可想而知的，但這往往會轉變為一種墮落與無盡的逃避。小田切那吊兒郎當的氣質，演出這種每天翹課打麻將的大學生足有餘裕，拿著媽媽辛辛苦苦賺來的每一分錢，花在女人玩耍飲酒作樂上，這是多少初次逃離家庭的小孩的真實寫照，當然我也不例外。當接到媽媽關心的電話時，總是心虛地欲言又止，謊話、推拖，我們用著各種自己都覺得骯髒的方式不公平地對待母親，只因天高皇帝遠，我們是如此地揮霍著不計收穫的母愛。也許母親真的不知道，也許母親早已一清二楚，但她那天生的母性本能，用著自己的方式照顧著遠方的孩兒，相信他有一天一定能成才，相信他在他鄉一定能健健康康地生活。母愛如此偉大，又如此真實地存在在你我身上。

所以終究是一場悲哀，當我們終於從糜爛中醒覺，當我們努力地建構著自己的新生活，而母親的背也彎了，頭髮也白了，許多青春已經悄悄消失不見了。當母子聊起那過去的不堪種種，也許我們最悲哀的時候，就在老母親舉著那張畢業證書自豪的時刻，也許是一張小學的模範生獎狀，也許是當兵面會時你的光頭照片，媽媽用這些微不足道的生活殘像思念著我們。當我們最頹廢的時候，最糟蹋的時候，透過這些小東西，母親投射著她的母愛，向遠方的我們傳達一句句的鼓勵與加油。而我們終將無法回報於千萬分之一，只能在母親揮揮手謝絕我們的禮物時，或是母親已經遠去的深夜裡，感到那遲來的愧疚與自責。

我不會說 東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸 會是影史上經典的家庭電影，但它夠真實，夠平凡，除卻我們永遠不可能像小田切讓一樣帥的殘酷，它會是一部讓妳思念起媽媽的電影，一部讓你看完後想馬上撥通電話的電影，一部讓你體認到永遠無法回報巨大母愛的悲哀的電影。

如果可以，請帶著你的媽媽一起去看，看完後給她一個彷彿可以化解心中愧疚的大大擁抱吧。

P.S：本片眾星雲集，許多明星一閃而逝，演出許多小角色，包括宮崎葵、板尾創路(我好久沒在現今螢幕上看到他了)、仲村徹(他甚至連一個特寫都沒有)、小泉今日子、寺島進、柄本明等等。

松隆子飾演主角的女友。