她不但是莉亞公主,而且她比莉亞公主更莉亞一點

我並不是莉亞公主的粉絲。

451321

但凱文史密斯(Kevin Smith)是。這位資深胖胖宅男導演,在飾演莉亞公主的演員嘉莉費雪過世後,在留言總是輕薄短少的 Instagram 上,寫了一千七百多字,表達他對公主的敬愛與哀悼。

View this post on Instagram

The Princess stole my heart at age 7. Anybody who knows me knows #CarrieFisher was my first love. I thrilled to the adventures of #princessleia in the @starwars movies, but from '77 to '84, I was in love with Carrie Fisher herself. My bedroom was filled with Carrie Fisher pictures from any movie she was ever in (including Polaroids I took off the TV when #thebluesbrothers hit cable). I was jealous of Paul Simon when he was dating Carrie Fisher and wouldn't listen to his music until they split up. I paid to see Carrie Fisher and #chevychase in Under the Rainbow nine times when it was in theaters (mostly because Carrie Fisher was in underwear in one scene). In childhood, I committed myself to Carrie Fisher without ever meeting her the way novice Nuns commit themselves to Christ without meeting Him. Decades later, I got to tell her this when Carrie Fisher and @jaymewes were in a station wagon on the set of #jayandsilentbobstrikeback. She was gracious about hearing it for the zillionth time from the zillionth man or woman who grew up idolizing her, but wickedly added "I'm glad to know I helped you find your light saber." And with that, she stopped being Carrie Fisher to me and just became Carrie. That's the Carrie I'll always remember: the dutiful standard-bearer of childhood dreams with a the wicked sense of humor and a way with words. She didn't want to get paid for her role in @jayandsilentbob Strike Back; instead, she asked that we buy her these antique beaver chairs. Her reason: "Beaver seems an appropriate currency for this movie." When she was a guest on Season 1 of our @hulu show #Spoilers, Carrie curled up in the throne like she belonged there. And she did: after all, she was royalty. As a boy, I dreamed of marrying Carrie Fisher. As a young filmmaker, I dreamed of casting Carrie Fisher. As an adult, I dreamed of being as sharp-witted and prepossessed as Carrie Fisher. And now that Carrie Fisher is gone, I'll dream of my friend Carrie – whose entire magnificent career I was lucky enough to witness, whose honesty made me a better person, and whose spirit – like The Force – will be with us always. Goodnight, Sweet Princess…

A post shared by Kevin Smith (@thatkevinsmith) on

一如他的戲謔製片風格,他說著:七歲起就深愛著莉亞公主,甚至因為嘉莉費雪與保羅賽門交往,而拒聽賽門的歌。想必青少年時期,看到莉亞公主在《絕地大反攻》(Star Wars Episode VI: Return of the Jedi)裡的奴隸造型,一定讓凱文夜夜難眠。

但有趣的是,直到有一天凱文成為了史密斯導演,他終於能光明正大地選角嘉莉費雪演出。當然,他把握這難得的機會,如同「億萬男女向她傳達過億萬次他們在青少年時代有多迷她」一般地向她表現傾慕之情。費雪做了一個帶點惡趣味的回答。

「我很高興能幫你找到你的光劍。」

這句話,就是嘉莉費雪之所以令我著迷之處。

真實的嘉莉費雪,比起銀幕上的莉亞公主複雜、精彩許多。你可以聽聽那些老骨灰星戰迷,是怎麼細數莉亞公主如何用嘴砲就逼得黑武士無話可說;在兩個男主角們東躲西躲時,挺身而出對帝國軍掃射,又如何深入敵陣拯救一個被冰凍的半吊子走私販。但,那些其實都不算什麼,嘉莉費雪的演出仍然無法彌補喬治盧卡斯貧弱的說故事功力。

但嘉莉費雪自己的故事可不是這樣,她堅持著自己的人生劇本——儘管有時不免走鐘。

雖然《星際大戰》令嘉莉費雪甚至超越了她母親黛比雷諾斯的成就,但諷刺的是,許多往後費雪人生中最想洗刷的印象,卻也來自《星際大戰》。當中最嚴重的便是讓凱文找到他的小光劍的那段——莉亞公主穿著布料極少的比基尼,上頭鑲著俗氣的金屬配飾,被迫成為奴隸販子的商品。

雖然費雪就此還跟凱文開了個小玩笑,但事實是嘉莉費雪用了幾乎數十年的時間去呼籲大眾,不要把她當作性幻想對象。可是自從《絕地大反攻》在 1983 年上映以來,「性感的莉亞公主」形象已經不只停留在萬千宅宅的腦海裡,它還成為了流行文化嘲諷或致敬的象徵。

《六人行》(Friends)裡,羅斯向瑞秋坦承對比基尼莉亞有過性幻想,見怪不怪的菲比向瑞秋解釋,這不過是成長必經之路。「每個男生年輕時都喜歡這一段,莉亞公主的改變太大了,這一秒她突然不是公主了,她變成了⋯⋯嗯⋯⋯女人。」

但費雪早在電影上映當年的《滾石雜誌》訪談裡提過這件事,在那訪談中表達了她對這種處理有多麼不屑。

「不要忘記這些電影基本上都是小男生的夢想,所以當他們想在這部電影裡表達莉亞有多女性化時,最好的方法就是脫掉她的衣服。」

這些事並未停留在 1983 年。2015年底,嘉莉費雪與我們的新一代星戰明星黛西雷德利(Daisy Ridley)接受專訪時,費雪那股怒氣似乎仍未退散。

費雪:「喔!之後會有人對妳有一些幻想!我猜那會讓妳有點不舒服。」

雷德利:「對啊,會有一點。」

費雪:「妳曾經被訪問過這個問題嗎?」

雷德利:「沒有耶,他們總是問我妳是一個性感象徵,而我的想法是什麼⋯⋯(費雪此時嘆氣並且大吼『我不是性感偶像!』,雷德利大笑)」

費雪:「聽好!我真的不是性感象徵,對某些人來說也許是,但對我來說不是。」

雷德利:「我覺得那樣講好像不太⋯⋯」

費雪:「不太適合?我想妳應該要為妳的戲服爭辯,不要變成跟我一樣的星際奴隸。」

雷德利:「好,我會去爭取。」

費雪:「妳要持續抗爭拒絕穿上奴隸比基尼。」

雷德利:「我會的。」

嘉莉費雪並不是那些高談闊論的女性主義論者,但她用尖銳的言詞與態度,證明她比反抗軍領袖更加激進,對著那些扁平的女性歧視與性幻想進行不下於死星砲擊的轟炸。像是⋯⋯

對批評她在《STAR WARS:原力覺醒》(Star Wars: The Force Awakens)裡看起來又胖又老又醜的人:

「拜託不要再討論我不是老得夠優雅,很不幸地這傷害了我們三個人(她、韓索羅與路克)的心情,我的身材老得不像我自己那麼優雅,怎樣?打我啊。」
「還有,青春與美麗本來就不是與生俱來的天賦。」

對於奴隸比基尼:

「有爸爸很火大地說:『我是要怎麼跟小孩交代為什麼妳要穿那套比基尼?!』我想你可以跟他們說,有一股巨大的勢力攫住我,並且逼迫我穿上那套蠢衣服,然後我殺了他們,因為我一點都不喜歡這樣,然後我把衣服給脫了,落幕。」

為什麼莉亞公主沒有光劍?

「就算在太空裡,雙重標準仍然存在。」

談她與保羅賽門的關係:

「我覺得,對所有男人,或至少是我交往過的那些男人來說,我不像其他那些女人一樣好相處⋯⋯我甚至不算是一個好伴侶。所有男人都是王,這是我在交往過程中學到的事⋯⋯我真的覺得男人的終極夢想就是擁有一個智慧型藝妓。所以我在交往時所做的就是學煮飯跟如何馬殺雞,但那些都不夠,妳還得心悅誠服。」

現在來想想上述我寫的這些文字——這是一位多麼複雜又堅強的女性。她對於自己被迫做出的性感演出感到羞恥與憤怒,但她在真正的粉絲面前仍然不失那份黑色幽默感,懂得把粉絲難堪的熱情告白,轉圜成一種玩笑,她是如此地充滿智慧與活力。

我並不是莉亞公主的粉絲。但我是嘉莉費雪的粉絲,因為她比莉亞公主更加幽默與憤怒,更加有熱情與氣度⋯⋯她比莉亞公主還要再莉亞一點。

最後轉述她前幾年對自己過世報導的期望,充滿著她的一貫風格。

「我常跟我的年輕朋友說,不管我是怎麼死的,我希望被報導成這樣⋯⋯」
「嘉莉費雪沐浴在月光之中,被自己的奶罩勒死。(註)」

註:這句話的起源,來自喬治盧卡斯在開拍《星際大戰》第一天時,拿了莉亞公主那件招牌白袍給費雪時說的話。他希望費雪穿這件戲服時,裡面不要穿胸罩。

天啊!為什麼?!「因為太空裡沒人穿內衣。」

費雪轉述盧卡斯的語氣:「他自信心十足,似乎他真的去過太空,然後轉頭四顧發現沒有一個人穿胸罩。」盧卡斯接著解釋:「因為在太空中妳會處於失重狀態,然後妳的身體會因此膨脹,但妳的胸罩不會,所以這會導致妳被自己的胸罩勒死。」

「所以我想這種死法會是一則很棒的訃聞。我常跟我的年輕朋友說,不管我是怎麼死的,我希望被報導成這樣⋯⋯嘉莉費雪沐浴在月光之中,被自己的奶罩勒死。」

發表迴響