日本音樂家、演員、社會運動者、人稱「教授」的坂本龍一如此偉大，毋庸置疑……不，你會點進這篇文章，也許正是因為你有著與文章標題相同的疑問。那麼，這篇文章將會告訴你答案：這篇文章將盡可能收集各界人士對坂本先生的哀悼之意，同時補充坂本龍一畢生事業的亮點。希望能讓你理解，坂本龍一在音樂、遊戲、電影等等藝術領域，對全人類的貢獻。
1. SEGA家用主機Dreamcast的開機音，是坂本龍一的創作
Dreamcast 開機音。事實上坂本龍一還參與過Dreamcast遊戲開發，《Lack of Love》是一款非常特殊的遊戲，遊戲中盡可能去除文字說明、沒有教學流程，讓玩家自行摸索遊戲規則與玩法，僅以音樂作為部份引導。
2. 《天外魔境》遊戲主題曲是由坂本龍一創作
1989年發行的PC Engine遊戲《天外魔境》，主題曲由坂本龍一製作，遊戲商Hudson Soft竟然能請得起當時已經頗富名氣的坂本龍一……他們一定花了很多錢！事實不然。
事情是這樣的：1986年左右，教授拜訪Hudson Soft，表示對遊戲配樂很有興趣，有機會的話，希望能夠協助製作配樂；當時Hudson Soft已經在開發CD-ROM遊戲，這種讀取碟片的遊戲格式，可以放進更大容量的音樂……Hudson方覺得坂本的想法當然很不錯，隨口答應了。
但是坂本的事業快速起飛，隔年1987年他製作配樂的電影《末代皇帝》上映，坂本的勢頭更是水漲船高——他的配樂行情當然也不可同日而語。那麼，一間小公司請得了大佛來做一款新遊戲的配樂嗎？
《天外魔境》開始製作了，Hudson Soft詢問教授的意願，沒想到，先提出合作想法的教授竟然只收友情價，同意參與配樂，於是我們才能聽到坂本龍一的遊戲配樂。這首主題曲後來經過改編，收錄在教授自己的專輯《Beauty》裡，曲名為《A Pile Of Time》。
《聖劍傳說4》主題曲《Dawn of Mana》也是由教授製作的，即便你不知道這件事，那柔美又帶點哀戚的鋼琴旋律，一聽就知道，與一般的遊戲配樂水準有很大的不同。
《聖劍傳說4》主題曲《Dawn of Mana》
3. 矢野顯子的致意：
Yellow Magic Orchestra(YMO)之所以偉大的原因之一，是在現場活動時，輔助這個團體一起活動的非主要成員，也都是一時之選，而矢野顯子當然是其中最重要的一位。她的外語能力在YMO海外活動時幫上不少忙，而且她還是團體重要的和聲與keyboard手……由坂本作曲的YMO名曲《東風》，也是由矢野填詞。
當然，矢野對坂本來說意義更重大一點：兩人的愛情結晶坂本美雨在 1980 年誕生、兩人正式在 1982 年結婚，1992 年宣佈分居，2006 年協議離婚。
在坂本逝世消息公開之後，矢野以英文致意這位她人生中重要的男人。
Dearest Ryuichi,
Would you like to play piano four hands together again?
I miss you very much.
矢野的即興創作力十分驚人，可能是坂本少數讚嘆過其音樂天份的例子之一。當然，因為兩人的關係，坂本對她的評語也非同一般：
「與其說我是她的製作人（矢野的名曲《在広東少年》是由坂本製作的），不如說我也是她的傭人、還有幫手……因為……她根本就是野獸嘛。」
「她作曲非常即興……怎麼說，她身上好像隱藏著某種類似『音樂種子』的東西，在錄音室慢慢將其孵化出來的感覺。」
夫妻的四手連彈：真正的琴瑟和鳴
4. 大貫妙子的致意
談到大貫妙子與坂本龍一，有一個日本音樂界的大八卦：傳說在坂本結婚前，曾經與大貫交往過幾年，據說大貫此後未婚，依舊對坂本舊情綿綿。這種八卦自然是大家自由想像，但是，在70年代初期，他們確實是音樂上的戰友，在製作音樂時雙方交流了不少靈感。在那個日本流行音樂進入重大轉變的時期，這些音樂先鋒自然感情格外深厚。
在教授逝世後、準備火葬之前，大貫見了他最後一面。以下是大貫的致意：
在創作音樂時，作曲就像是切下自己身體的一部分。如果你不正面面對那些自己身體裡、包括喜悅或悲哀等等諸多情緒，這是不行的……所以，我覺得美好的旋律，才會因此撼動人心。你將這些經典作品留給我們，你是多麼有信念的一個人。
因為與坂本先生親朋好友的好意，讓我能在火葬之前，與坂本先生見最後一面。你已經從肉體的所有苦痛裡被解放了，看起來遺容十分安祥美麗，在家人關照之下，請安心地離開吧。
謝謝你坂本先生
大貫妙子
兩人的最後合作是在 2010 年，《UTAU》是一張翻唱專輯，將坂本的許多名曲配上大貫新寫的歌詞，由大貫妙子演唱、坂本演奏……當坂本編曲時，會由大貫提供概念，讓坂本去發揮。最有趣的例子是，大貫告訴坂本：在法國西北的多維爾，有片長長的沙灘……天空烏雲密佈，兩個人騎在馬上，走過這片灰色沙灘……然後，坂本就能根據這段描述，做出相應的編曲。
這也許是最能紀念彼此友情的一張美麗專輯。
5. 小室哲哉的致意
致教授
我一直很崇拜您。
非常、非常、非常多的歌曲、成就、榮譽、我一直崇拜著您，作為作曲家，作為編曲家，以及鍵盤樂手，你實現了許多人的夢想。而且，你也教導大家，身為一位音樂家，可以對這世界的人們做出什麼樣的貢獻。我非常感恩。再會了，這真的是告別了對吧？我想再跟您多聊聊。
說到小室與坂本，要從一句玩笑話開始：諧星Downtown的松本人志，在節目上開玩笑，要坂本龍一幫他們Downtown寫歌，作為Downtown在美國出道的主題曲。這是開玩笑，坂本大師怎麼可能有空。這句玩笑話被節目當真了，而且坂本也當真了，Downtown真的被送去了坂本定居的紐約，下飛機當天，兩人就被迫錄音坂本寫好的曲子（雖然內容只是他們之間的耍笨與黜臭），隔天就要登台演出——Downtown真的在美國音樂界出道了。
松本人志與濱田雅功化身藝妓的 GEISHA GIRLS（藝妓女孩）就是這樣誕生的，基本上這算是綜藝節目《ダウンタウンのガキの使いやあらへんで!!》的一個企劃，問題是，「藝妓女孩」卻開始自行成長：大量當代日本電音好手，紛紛加入這個嬉鬧性質濃厚的企劃，為兩位「女孩」伴奏編曲。像是TOWA TEI、70年代前衛團DNA的成員Arto Lindsay、吉他界一流好手佐橋佳幸等等，其中，也包括了小室哲哉。
小室與坂本一起演奏《BEHIND THE MASK》！
（可惜小室當時器材發生故障
（所以他跑來跑去XD
同為樂團中的keyboard手，兩人有許多不言可喻的默契。教授對喜歡嘗試新事物的小室很感興趣，而努力將西洋音樂「和風化」的小室，很看重長居紐約的教授對當代樂風的見解。對小室而言，比起桑田佳祐或山下達郎這樣專心鍾情於特定音樂類型的歌手，似乎見多識廣、像他一樣對音樂來者不拒的教授，似乎更談得來。
你可以在這裡讀到兩人的長談。兩人在80年代有更多對談，希望有時間能整理出來。下面是兩人共奏《VORTEX OF LOVE》的精彩片段：
《VORTEX OF LOVE》
6. 導演塚本晉也的致意
我執導的《野火》上映時，正因為是自己發行，遇到很多挫折，幫忙發行的人告訴我，在坂本龍ㄧ先生的facebook上看到《野火》的訊息，我半信半疑地去看，發現坂本先生在FB上轉貼了好幾次《野火》的資訊。現在想起來仍然是現實世界裡不可能發生的事……
7. TOWA TEI致意
10幾歲時，第一個稱讚我的大人，是巨星，而且還是在公眾廣播上稱讚我。問我「要不要出個人專輯？」的人，就是教授。
後來也一起參加GEISHA GIRLS。然後再來的NO NUKES活動，還有KRAFTWERK與YMO的慶功宴也都邀請我去，教授介紹我與Ralf Hütter先生（Kraftwerk團長）認識時所說的話，現在對我仍然受用頗多，還有在我的專輯《LUV CONNECTION》與歌曲《MILKYWAY》裡的鋼琴獨奏、以及在《GENIUS》獻聲等等……真的非常感謝您，每次在紐約都讓您招待，還有很多很多的回憶……
教授曾經有一個廣播節目《Sound street》，當時節目有個每月舉辦一次的Demo帶單元，開放聽眾們投稿自己的創作，這個單元不是比誰的技巧最好、完成度最高，而是單純比創意、比誰的帶子更有趣。然後，有個孩子的帶子時常被教授選上……教授說，那個叫TOWA TEI的孩子，每次送來的帶子外殼都設計得很可愛，要不要找他來做專輯封面啊？
這個拼命投稿的十幾歲小孩TOWA TEI，不只會設計專輯封面，音樂內容更常常被教授稱讚——TOWA TEI其實已經參加過Roland舉辦的合成器大賽，還拿過獎了，投稿《Sound street》的帶子，就是用得獎拿到的獎品，Roland的TB-303與TR-606製作的。
當時也聽《Sound street》、後來也是音樂人的高野寛表示，他常常幻想TOWA TEI是「同年的敵人」XD；那時還是高中生的槇原敬之，也有投稿過《Sound street》，而且也入選過。
喜歡電音或澀谷系的朋友們，應該沒人不認識TOWA TEI大神吧？可以說，TOWA大神的音樂啟蒙與伯樂，就是坂本龍一：TOWA TEI國中三年級時路過唱片行，被唱片行櫥窗電視裡的YMO現場表演畫面嚇到了，隔天他到店裡去買了YMO的《SOLID STATE SURVIVOR》專輯，同時開始聽教授主持的《Sound street》……就此展開了他的音樂人生。
8. 坂本龍一最後製作的曲子，是一首校歌
4 月 2 日，私立高等專門學校「神山まるごと高専」正式開校，這間新學校的校歌，是由 3 月 28 日去世的教授所製作的。在 4 月 2 日下午一點半舉行的入學典禮上，正式公開了這首尚未完成的校歌，當時，教授的訃聞尚未公佈，沒有人知道他逝世的消息。
擔任該校教學組長、同時也是新創集團「PARTY」的社長伊藤直樹，在典禮上哽咽表示：「正與癌症奮鬥中的坂本老師，儘管身體狀況不好，但仍然使用電腦創作了這首曲子。」這首校歌的歌詞，是由歌手UA根據教授的曲子所譜的。根據了解，教授是在去年答應了製作校歌的邀約，儘管尚未完成，但為了為新生們獻上祝福，因此先在典禮上播送。伊藤表示：「……坂本先生其實真的很不希望被聽到未完成的作品……是為了恭賀各位新生，才表示OK的。」
往後將由師生們討論之後，將這首大師未完成的遺作校歌，繼續完成。（校方不希望未完成的校歌洩漏到網路上，因此校歌內容僅在現場播放。）
這讓人想起，2022 年教授在接受採訪時表示的一句話：
如果我的生命可以延長一分鐘或兩分鐘，在這短短時間裡說不定就有可能想到全新的曲子。
在嚴重的病情中，這位大師仍然不放棄任何創作音樂的可能機會，這首校歌就是明證。
9. 石野卓球致意
坂本龍一先生
小學生的我，在人生中最早崇拜的音樂英雄們，又逝去了一位，ご冥福をお祈りします。
10. 1988年的奧斯卡最佳配樂獎有多麼龍爭虎鬥？
那一年奧斯卡最佳配樂的入圍名單，根本是大師對決。年輕的喬治費頓（George Fenton）算是最小咖，但他當年的《哭喊自由》可說是強力競爭者；永遠的電影大師約翰威廉斯帶來《太陽帝國》；一代宗師顏尼歐莫利克奈帶來《鐵面無私》……然後！約翰威廉斯竟然還有與《太陽帝國》風格完全不同的《紫屋魔戀》入圍，一人帶兩把槍進場！而且還是那個《星際大戰》與《法櫃奇兵》的約翰威廉斯！
當然，還有《末代皇帝》的坂本龍一（與蘇聰以及「Talking Heads」主唱大衛伯恩一起製作）。
說真的，誰得獎都不意外，這一年的競爭太激烈了。但是《末代皇帝》拿到了獎，而事實證明，這張原聲帶也是那年最好的一張電影配樂，教授、蘇聰與大衛，這是一個多麼另類的組合，而他們做出了與三人風格都有明顯差異，卻又將三種風格完美融合的一張配樂。
1988年奧斯卡頒獎典禮頒發最佳配樂獎
11. 加藤登紀子致意
中森明菜翻唱而大紅的名曲《難破船》原唱兼詞曲創作者、同時也是電影《紅豬》聲優兼主題曲與片尾曲主唱、更是經典的《知床旅情》原唱加藤登紀子，表示了她對教授的悼意：
真的是很棒的音樂家、同時也是思想家、還是行動者的坂本龍一先生。我希望能在他逝世後，仍然能承繼他的理念、以一個音樂家的身份思考、成為一位行動者。
衷心感到深深的哀傷，我們一起創作的音樂，我會珍惜地繼續演唱下去。
兩人曾經製作一張以 20～30 年代歌劇、或德國與波蘭等地名曲的翻唱專輯《愛はすべてを赦す》。
12. 名製作人武部聰志致意
今天，全日本的鋼琴手們，都會思念著教授並彈著琴吧……我也是……R.I.P
13. 女星Non(のん)致意
以のん這個名字重新開始活動時，您指名了我擔任朗讀的工作，與東北青少年交響樂團一起同台，在坂本先生的伴奏下進行朗讀。
我到紐約時，一起喝茶時您非常溫柔地照顧我，回想起來真的是許多充滿愛的回憶。
14. 教授的New Balance廣告，現在看起來一樣沒有過時
操刀這支廣告的，是同樣在今年逝世的大師信藤三雄，他是Pizzicato Five、松任谷由實、Mr.Children專輯《深海》等等專輯封面的設計師，是日本現代視覺藝術的巨匠之一。
教授的New Balance廣告
15. 1987 年，教授與一群阿宅一起飛上太空：《王立宇宙軍》
1987年，一群御宅族幹了一件超大蠢事，拿著預計製作OVA的4千萬日圓，最終搞成了製作成本超越8億日圓、票房不到4億的驚人賠本電影大作《王立宇宙軍》。
有人說《王立宇宙軍》最後賺回本了，那不重要，重要的是當年做這部電影的那群 25 歲不到年輕人，現在許多都是動畫界巨匠。那時YMO已經解散、也演過《俘虜》、拿到英國影藝學院獎最佳配樂獎的教授，當然已經是巨匠。據說他拿了4千萬日圓的高薪，製作了《王立宇宙軍》的配樂……而且，他不是很喜歡。
Anyway，不管教授喜不喜歡，《王立宇宙軍》的配樂都有一種超越時空的奇異感，民族風的節奏裡有一種無法忽視的宗教氣息，還是能隨時撼動你。不相信嗎？看看這個預告：5 月 3 日，台灣要重映4K版的《王立宇宙軍》了。
《王立宇宙軍》配樂由坂本龍一製作
16. 「音樂之力能拯救災民」是一句謊言
非常關心東北震災的教授，擔任過許多震災復興活動的音樂總監，他本人也親臨災區，並指導當地樂團參與演出。但是，當被問到，他是否想要透過「音樂之力」來影響社會時，他嚴厲地做出批評。
「音樂之力」，是我最討厭的一句話……當然，當紐約發生911事件時，我當時也曾經因為音樂而獲得了治癒的力量。但我認為，像「這種音樂有著絕對能治癒人心的力量」這種強調其物理效果的說法，是騙人的。利用音樂、將某種訊息埋進音樂之中、賦予音樂社會意義、政治意義，這些作法讓我真的很討厭。
教授認為，當時納粹德國就利用了華格納的音樂作為宣傳，進行了迫害猶太人的行為。
音樂本身是有著黑暗的力量的，小朋友們自小應該就要接受警惕，不能使用這種 Dark force來為惡。
震災之後，常常在媒體上聽到「音樂之力」這種話，我在電視上只要看到，馬上就覺得不開心，不只是音樂，運動也時常被這樣利用。舉例來說，我們是不是時常說，希望這些運動選手的表現，「能帶給孩子們勇氣」？這種丟臉的話，現在連孩子們也這樣說。都是因為大人這樣說，他們才學起來跟著模仿的，我真的感覺很悲傷。
教授表示，對音樂的感動，基本上是每個人各自的誤解。也就是說，你喜歡這首歌可能是因為旋律好聽、我喜歡也許是因為歌手好可愛，你我喜歡的原因不同、甚至與詞曲創作者或歌手想要傳達的概念完全不同，這就是一種「誤讀」，但這是正常的、無可避免的。你在 90 年代喜歡小虎隊，現在可能覺得那很陳舊，但《紅蜻蜓》始終沒有變過，只是你的誤讀隨著時光轉移，轉變成另一種誤讀而已。
所以，音樂是沒有任何力量可言的，是不能被評斷的，連創作者的意志都無法確實傳達到聽眾身上，那麼怎麼能鐵口直斷地說，音樂能治癒他人呢？這種一口咬定的態度，反而暗示了其他意圖。
對教授而言，音樂是個人的，他會參加這些復興活動，只是單純因為「他喜歡」。他說最極端的狀況，其實一個人的狀況下，也能從音樂中獲得樂趣，而音樂家就是這種一個人彈鋼琴也能獲得極致樂趣的人，要說音樂家在考慮透過音樂療癒人心，他覺得這種思考很丟臉。
這是站在「音樂家」立場的思考，你作為聽眾可以有不同的見解，教授強調過很多次，製作音樂除了「自嗨」以外不應該有其他目的，代表著如果你喜歡他的音樂，或是你的人生被《energy flow》這樣的曲子拯救過好幾次，那是你的事，那不是他想達成就能達成的目的，教授只想做出讓他最滿意的曲子，僅此而已。
17. 從此《俘虜》只屬於北野武
只有衝擊帶來的殘念感，一句話也說不出來，《俘虜》（戦場のメリークリスマス）的大島渚導演逝世了、大衛鮑伊也逝世了、坂本龍一先生也逝世了，夥伴們都不在了……現在《俘虜》只屬於我的了。
這是只有北野武說的出來，也最能表現他哀悼心情的一句話了。他沒說的，是一起演出《俘虜》的Johnny大倉、每天都嚷著「Rock」的內田裕也也都過世了……他的「戰友」們，幾乎都不在這世上了。
北野與坂本當然是戰友，是平日會直呼對方名字的好友——日本演藝圈有多少人敢直呼教授「龍一」？《俘虜》是坂本第一次演電影（也是第一次作配樂），也是北野武第一次體驗到大島渚的功力，進而起心動念執導電影的起點。北野說過幾次曾經想要再次和坂本合作電影，但是坂本長居紐約，北野又是日本天王，兩人見面的機會非常地少，最多只能透過電話聯絡，現在，北野的夢想永遠無法實現了。
18. 細野晴臣的心情仍然是灰色
今年一月，YMO最年輕的成員高橋幸宏逝世，教授與細野晴臣兩位被留下的成員，在IG發布了相同的推文：都是一張灰色的圖，上頭沒有任何文字、推文也沒有文字內容。
【延伸閱讀：身為主唱，卻立志一生做配角：YMO最柔軟的C位——高橋幸宏】
當教授的訃聞公開後，最後一位成員、也是最年長的細野，再次貼出了這張灰色圖片。我們希望細野阿公，能再陪我們久一點，生死有命，但在這個對YMO而言太過殘酷的2023年，短短三個月之內，細野就失去了兩位在樂壇最知心的戰友、最針鋒相對的敵人，而這無意義的願望，格外需要老天眷顧。
