在談論柯波帝1966年寫下他畢生最重要著作”冷血”之前，我們先來試著談談這位人稱”天才”與”怪胎”的柯波帝，在當時是以什麼樣的奇詭形象生活著，讓後世的人們對他至今仍無法蓋棺論定。

在哈波李的描述裡，我們得知柯波帝並不高大，彷彿長不大的小孩一般，而他天生的娃娃嗓音與出人意料的舉動，更加深了一般人對他的特殊印象，在當時文壇已饒有名氣的他，與其說是名作家或是文學大師，倒不如說彷彿是誤入文學殿堂的頑童一般，處處與傳統文學創作者的形象相牴觸，卻又好像輕易地就可以出口成章，談笑間可以突地顯露機鋒。沒有人可以理解柯波帝的下一步舉動是什麼，就如同他早年即毫不掩飾自己同性戀的性向一般，在那個民風尚未開放的年代裡，他似乎是自由而無拘無束的。

這次我們將把焦點放在柯波帝與他的好友哈波李身上，他們之間一生的仇恨與友情

他有多自由開放呢？說起來可能比現代許多所謂的異端還異端，像是同性戀這件事來說，由於他很早就已經出櫃，一般人對他的同性戀身份並不陌生，他在派對上也可以毫不害羞地把同性戀當作笑談，雖然這在五六零年代仍然是十分異常的舉動，但柯波帝更誇張地，他大肆宣揚他的性伴侶身份，上至王公貴族，下至販夫走卒，甚至一些他根本尚未謀面的人，他也可以誇張地形容他們之間的性愛細節–儘管對方可能是百分百的異性戀，他也要堅稱對方骨子裡是百分百的同性戀！

到這地步，基本上已經不能算是派對裡的輕鬆笑話，而是嚴重的人身攻擊了，但是柯波帝仍然毫不在乎，而除了那些衛道人士與當事者本人會感到噁心厭惡之外，一般的民眾早就擺好折凳，抱著看好戲的心態，暗暗滿足自己八卦嗜血的劣根性，本質上根本是把柯波帝當成是舞台上的小丑，等待他明天在報章雜誌上，又會如何地興風作浪，說些他們想像之外的新奇事物與醜陋內幕。

柯波帝似乎總是語不驚人死不休，走在搞怪流行的尖端

但在談笑風生的背後，柯波帝背負的其實是遠比常人想像還重的壓力，畢竟世俗的眼光每分每秒都在注視著他，彷彿是等待著下一秒就會發生的失敗，等待著對他的失態放聲大笑，笑他娘娘腔的口音，笑他奇裝異服的打扮，笑他富爭議性的性向，甚至，嘲笑他最重要的文學才華，柯波帝儘管再不在乎外界的雜音，對於寫作上的堅持是他說什麼也不能放棄的，但在沉重的壓力之下，加上他本身好大喜功的個性，柯波帝那副伶牙俐齒，卻常常在一些無關痛癢的玩笑之外，每每作出一些攻擊文壇同業的激烈言論，不管是對與自身立場相反的敵人，甚至是自己最親密的朋友，柯波帝也像發了瘋般無的放矢，像是最有名的”梅岡城故事代筆事件“，他攻擊的對象竟是自己的摯友，哈波李。

哈波李小時原本對文學興趣缺缺，是因為好朋友老早就對寫作着迷，才開始她的撰文生涯，一開始她原是要跟隨父親的職業，往研習法律的路上走去，甚至已經去就讀阿拉巴馬大學的法學系，但是最後仍然沒有唸完，即使後來轉學到哈佛繼續學習，也只唸了短暫的一年，就到紐約去工作了。

哈波在紐約一開始是從事航空公司的工作，但也沒多久，朋友們鼓勵她繼續寫作，不但給她一些相關的工作，也有錢財上的資助，沒多久，她就開始了柯波帝的助理工作，跟他一起到堪薩斯州去探訪滅門血案的經過，一邊負責監督幫助柯波帝的採訪工作，一邊繼續自己的寫作。而在她持續產出一些短篇故事不久，總編輯鼓勵她往創作小說的方向發展，而在1960年，她終於寫出了名聞千古的梅岡城故事。

柯波帝與同樣驚世駭俗的安迪沃荷

她的創作中心主旨很單純，是以自己的南方人民為主，敘述南方濃厚的人文風俗，不以激烈的批判來控訴當地封閉的偏差文化，而是以在地人的身份，去描寫南方百姓樸實辛勤的生活，從中去闡釋他們為什麼會有那樣的思想與行為，可以說是一種沉默踏實的論述，在文風上與同為南方出身的柯波帝，可以說是南轅北轍大不相同。

梅岡城故事可以說是爆炸性的竄紅，隔年旋即獲得了美國文學的最高榮耀-普立茲獎，不但當時引起一陣風潮，時至今日梅岡城故事仍然是市場長紅的暢銷書，還被列為美國文學正典的行列，一個作家一生能寫出一本這樣的著作，可以說是每個執筆者畢生的夢想，而哈波當時只不過是34歲的青壯之年，而梅岡城故事只不過是她的第一本書。

梅岡城故事封面

但哈波李畢生也就只寫過這本書，她之後的發表也都是零碎的雜誌文章，她自己過著深居簡出的隱居生活，哈波李這一位眨眼即逝的流星才女，當時社會上對她特異的舉動不太能夠理解：為什麼不再創作呢？為什麼不在公開場合發表她對創作的看法呢？在眾人議論紛紛之餘，許多有關”梅岡城故事是否為她本人所寫”的疑問也開始四處流傳，其中最讓大多數人懷疑的，莫過於哈波的童年好友柯波帝，是不是有幫過好朋友執筆呢？或者…梅岡城故事根本就是一本柯波帝著作？

這個問題到近代仍然是文壇百年懸案，以寫作手法的角度來看，梅岡城故事用詞平實簡單(因為書中敘事的女主角只是一個小女孩)，主旨發揚了真正的正義公理精神，這與哈波自己的沉穩低調處世態度，至少看起來比較符合，你能想像一個滿口尖酸笑話的怪胎，會寫一本打破種族藩籬的正道之作嗎？

但如果從另一個角度來看，哈波著作這本書的期間，前半段有大半時間是跟隨柯波帝一起旅行，也許哈波有跟柯波帝討論過書中故事的措辭與架構，或與這位文壇前輩研究過寫作上的技巧，甚至…以好友的身分請柯波帝代筆，畢竟以一個新秀創作者來說，要獨力完成梅岡城故事這本將近三百頁的著作，就常理上來看，並不是一件可以輕易做到的事。更重要的，如果這本書真是哈波所寫，她為什麼不出面証明自己的清白？難道真是問心有愧羞於見人？

柯波帝與他的親密愛人Jack Dunphy(電影裡由Bruce Greenwood飾演)

儘管真正的解答爭論不休，不過由於哈波李並不出面解釋這個問題，導致好奇的群眾也只是處於猜測的情況。就在這個時候，心魔日漸龐大的柯波帝，可能是出於忌妒–因為雖然他有那麼多暢銷著作，但他卻遲遲無法摘下普立茲獎的榮耀，可能是出於歧視–哈波李也是受到自己的鼓勵才開始撰文之路的，在那之前她還只不過是個航班劃位員(好一點，也只不過是個無趣的律師)，甚至可能是出於真相的立場……

他出面宣稱，這本書的確是有一部分是由他自己所撰寫的，更重要的，全書的寫作概念都是由他所構思的。霎時之間，似乎人們的愛看八卦心理被徹底滿足了，社會上的公評之聲沸沸揚揚，但不只如此，更要命的是，哈波的編輯也出面證實這件事，他們甚至出示了柯波帝寫給哈波的信件，裡面的確是柯波帝對於哈波新書的建議與指點。這可以說是關鍵性的證據，雖然絲毫無法動搖梅岡城故事是本好書的地位，但是真正的作者是誰這件事似乎已經有個非正式的結論，但是支持哈波的一派，也舉出了更多反對柯波帝的觀點與之對抗，就這樣，四十年來這本偉大著作的論爭絲毫不曾間斷。

哈波李近照

諷刺的是，這明明是一本傳達人性光明面的小說，卻帶來了這麼多紛亂喧囂的論爭，其中有些攻擊甚至近趨於醜陋，當然，包括柯波帝當時的震撼性發言，如果書真是由他撰寫的，那還算是挺身說出真相，但如果他的論點全是虛假指控，那他出自於忌妒與不滿的謊言不但深深地傷害了自己終生的摯友，更讓自己的形象印上更不堪的污點與罵名。

而就在日前，這歷時四十年的懸案，似乎劃下了句點。今年三月三號，阿拉巴馬州歐本大學退休的歷史系教授Wayne Flynt，研究發現當年被認為是鐵證的那封信件，完全是假造的，哈波李的的確確是自己一人寫完了梅岡城故事，柯波帝的指控全屬謊言。目前仍在世的哈波李仍然未對這項新聞發表任何言論。

她的沉默態度一如往常，似乎如同梅岡城故事裡的主角芬屈律師一般坐在家前院的搖椅上，靜靜地看著這件對她傷害勢必很大的事件落幕。公道自在人心，外在的攻擊也許殘忍不實，但是我們必須堅信，真實的正義的確存在著，存在於每個人的內心深處，總有一天，遲來的正義將會還給我們真正的自由，一如哈波李與她書中的芬屈律師一般。

梅岡城故事電影版裡的名場面，芬屈律師與小女兒坐在搖椅上

(這一段歐本大學教授Wayne Flynt接受電台訪談，解釋他所發現的事實真相經過之全程錄音，請參照此處收聽：“Letter Puts End to Persistent ‘Mockingbird’ Rumor”)

我們可以看到，柯波帝儘管身為人人稱羨的風流才子，但是他卻無法抗拒內心驕傲忌妒的慾望誘惑，做出了許許多多自毀身價的憾事，接下來，我們繼續深入柯波帝生命中最重要的事件，也就是冷血這本書的寫作過程，看看他如何藉由這本書，再度地滿足自身無上的虛榮，卻同時也真正面對內心最醜陋的惡魔，在冷血出版之後，他再也無法寫出第二本長篇小說，最終步上自我毀滅的悽慘道路。

當年青澀的柯波帝，對照他人生終點的下場令人唏噓

(後話待續)

系列文章：
戲如人生：Capote 柯波帝其人其事(上)
戲如人生：Capote 柯波帝其人其事(中)
戲如人生：Capote 柯波帝其人其事(下)